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LA  SIMIENTE 


—  jÉltambién!  ;Éltambién!murmurôtristemente 
Leonardo  Bauci,  dejando  caer  su  cabeza  entre  las 
manos,  coa  un  geslo  lento,  de  impénétrable  an- 
gustia. 

Y,  quedô  asî  anonadado,  silencioso,  inerte,  hun- 
dido  en  el  crepùsculo,  que  bajaba  sobre  él,  como 
una  gran  caricia,  de  manos  bealiticas  y  tiernas. 

Y,  el  grande  hombre  vencido,  semejaba  el  leôn 
de  mârmol  de  una  columna  volcada,  extendiendo 
al  infinito  la  fascinaciôn  de  sus  garras  truncas,  ea 
la  tristeza  dèsoladora  de  la  derrota  deliniliva. 

La  tiniebla  terrificante  de  la  hora,  énorme  y  lenta, 
parecla  gozarse  en  la  crucifixion  dolorosa  de  aqucUa 
aima  de  orgullo  y  de  voluntad...  inuda,  ante  la  des- 
gracia que  encadenaba  su  geslo  tumulluario  de 
borrascas,  y  ahogaba  el  gran  ritmo  bélico,  la  sono- 
ridad  lieroica  de  su  verbo  libertador... 

Y,  aquel  silencio,  estremecido,  era  como  el  pie- 
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gamiento  prodigioso  de  las  alas  de  una  .•^gnila, 
énorme  y  fantâstiea,  rotas  por  la  tempeslad 

Ni  uoa  làgrima  brolaba  en  aquellos  ojos  acera- 
dos,  fulgentes  é  implacables,  como  un  desierto  de 
desolaciôn. 

Ni  un  sollozo,  salîa  de  aquel  pechô,  que  se  adivi- 
naba  lleno  de  emociones,  como  las  olas  de  un  mar 
subterrâneo  gimiendo  bajo  la  tierra. 

Como  un  allar  de  sacrificios,  sin  victima  y  sin 
fuego,  como  una  cima  n'spida  de  donde  ha  huido 
toda  vibraciôn  de  vida,  los  labios  del  gran  tribuno 
estaban  mudos,  desiertos  de  las  dguilas  del  verbo, 
plegados  en  un  gesto  de  insondable  angustia,  am- 
plio  y  triste,  como  unasoledad. 

Fué  después  de  largo  rato,  que  de  sus  labios  sa- 
lieron  las  dos  palabras,  que  encerraban  todo  su 
dolor. 

—  jMi  hijo!  jmi  hijo!... 

Y,  volviô  â  callar,  envolviéndose  en  el  duelo  de 
su  corazôn,  herido  en  el  otono  de  la  tarde... 

Y,  quedô  inmôvil,  la  cabeza  entre  las  manos, 
sobre  la  gran  mesa  Uena  con  los  despojos   de  su 
pensamiento  fecundador... 
, *'..., 

Leonardo  Bauci,  acababa  de  atravesaruna  de  las 
grandes  crisis  de  su  vida  tumultuosa  y  bravia,  que 
era  como  un  gran  clamor  de  tempestad. 

Sembrador  de  conmociones,  terrible  agitador  de 
cuuciencias  y  de  hombres^  estaba  aûn  estremecido, 
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ïleno  del  estupor  de  los  liltimos  combates  que  su 
palabra  profética  habi'a  lidiado,  de  pie,  sobre  las 
demencias  de  los  pueblos.  Las  llanuras  desoladas, 
que  dormian  bajo  la  noche,  habian  gritado  desga- 
rradas  por  el  arado  de  aqael  pensamiento  que  aa- 
siaba  renovarlo  todo.  Las  aguas  estancadas  de  los 
viejos  lagos  meditativos,  sonadores  bajo  la  bruma, 
se  habian  alzado  mugidoras,  cuando  el  huracân  de 
aquel  verbo,  pasô  agitândolas,  hasla  en  lo  màs 
profundo  de  sus  limos  tenebrosos.  Todo  lo  que  dor- 
mia  y  fué  despertado.  Todo  lo  que  vegetaba  y  fué 
llamado  â  la  vida.  Todo  lo  létal  y  lo  fatal,  herido 
por  su  palabra,  grufiia  contra  él,  como  una  inmensa 
mar  enfurecida.  Todo  lo  que  el  relâmpago  habia 
alumbrado,  arrojaba  sobre  el  rayo  bocanadas  de 
sombra.  Nadade  eso  habi'a  laslimado  ni  inquietado 
su  corazôn.  Su  genio  épico,  cabalgaba  sobre  las 
tormentas  como  en  un  hipogrifo  de  fuego,  y  volaba 
-sobre  los  mares  en  calera,  como  un  inmenso  pâjaro 
de  luz.  Sus  pensamientos  vibraban  como  cormo- 
ranes  énormes,  combatiendo  en  una  nube,  sobre 
un  mar  equinoccial,  y  descendian  y  deslumbraban 
el  océano  enfurecido  de  las  aimas,  produciendo  en 
ellas  el  dolor  luminoso  del  deslumbramienlo,  el 
atractivo  poderoso  é  irrésistible  de  las  grandes  vi- 
siones,  cercanas  y  gemelas  del  Misterio.  Cerca  de 
él,  la  gran  multitud  de  los  espîrilus  senti'a  la  vecin- 
dad  innombrada  del  prodigio,  la  alracciôn  verLigi- 
Bosa  de  un  océano» 
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La  inacorde  ebulliciôn  de  las  pasiones,  conti- 
nuaba,  alla,  lejos  de  él,  pero  siempre  en  torno  de 
su  nombre,  con  un  vuelo  circular  de  buitres  enfure- 
cidos,  desgarrando  su  pensamiento,  picoteando 
sobre  ei  blanco  impoluto  de  su  escudo,  que  des- 
apareciacasi  bajo  lamortaja  negra,  que  formaba,  al 
plegarse  sobre  él,  aquei  lugubre  aluviôn  de  alas 
negras,  que  se  abrfan  y  se  cerrabaa  enfurecidas, 
en  una  conlracciôn  membranosa  de  vampiros. 

Su  espiritu,  eslremecido,  como  un  océano  des- 
pués  de  la  tormenta,  vibraba  aùn,  en  una  como  in- 
domable  marejada  de  fuerzas,  impetuosas  é  irré- 
sistibles. 

Su  poderosa  musculatura  intelectual,  se  desten- 
dia  apenas  en  la  calma  reciente,  como  un  leôn,  que 
estira  al  sol,  sus  miembros  poderosos  y  limpia  de 
sus  garras  las  ùltimas  huellas  de  la  sangre. 

No  hay  grande  sino  el  Dolor. 

Ante  este  sol  de  desolaciones  que  ahora  lo  aba- 
tîa,  mirô  su  vida  toda,  pasando  ante  él,  como  un 
gran  rio  tumultuoso. 

Pero,  no  quiso  remontarlô.  ^A  que  el  recuerdo? 
^Â  que  el  claro  obscuro  indefinible  de  su  ninez, 
soiiadora  y  fantâstica,  y  el  p'oema  rojo  de  su  ado- 
lescencia,  en  que  bajo  un  viento  de  tempestad  se 
habiaabierto  la  terrible  flor  de  su  vida  heroica? 

Él,  amaba  el  recuerdo,  gustaba  de  sus  volupluo- 
sidades  dolorosas,  como  de  un  lejano,  inviolable 
refugio,  donde  brotara  un  manantial  de  fuerzas.  El 
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recuerdo  er^  para  él,  una  zona  agreste,  donde  se 
recogia  su  pensamiento  para  fortalecerse  :  era  como 
la  roca  contra  la  cual  las  âguilas  rompen  el  pico 
ya  gastado,  cuando  sienten  nacer  otro  nuevo,  mâs 
voraz  y  mâs  fuerte,  mâs  hecho  â  los  combates  des- 
piadados. 

Pero,  ahora,  ^â  que  el  recuerdo?  La  enormidad 
de  su  dolor  lo  llenaba  todo...  Su  hora  présente  aho- 
gaba  su  pasado... 

Tiritaba  en  su  soledad,  como  un  leôn  herida, 
bajo  la  luna  triste  del  desierto... 

iSolo!  jsolo! 

No  teni'a  patria,  no  ténia  familia,  no  tenfa  hogar... 
Habia  visto  arder,  desaparecer,  morir  todo  detrâs 
de  él...  Su  vida  era  un  desierto,  alumbrado  por  un 
sol  de  sangre.  Las  tormentas  que  él  mismo  produ- 
cia  habian  arrojado  lejos,  las  tablas  disjuntas  de 
su  barca.  Su  vida  era  un  naufragio.  Pedazos  de  su 
corazôn  flotaban  sobre  esa  mar  en  furia... 

Y,  se  encorvaba,  un  momento,  al  peso  de  su 
vida,  cargada  de  escombros,  en  la  inanidad  dolo- 
rosa  de  su  gesto  heroico,  hecho  â  remover  el  cro- 
matismo  complexo  de  las  aimas,  la  conciencia  ver- 
sicolor  de  las  multitudes,  que  seguian  los  senderos 
parabôlicos  de  su  palabra  haciala  luz...  Todo,  todo, 
habia  desaparecido  del  cielo  tempestuoso  de  su 
vida,  como  esas  beslias  quiméricas  de  jaspe,  que 
el  crépuscule  finge,  acurrucadas,  en  ellejano  hori- 
zonte,  bajo  el  cielo  nocturnal,  y  el  viento  de  la  tarde 
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esfuma  en  un  gesto,  lento  y  abrumador  de  muerte 
inexorable. 

Todos  los  que  él  amaba  habîan  muerto,  para  la 
vida  à  para  su  corazôn...  La  tunaba  ô  el  Olvido  los 
habian  tragado  d  todos... 

Solo  su  hijo,  Germâo  6auci,un  pecadode  juven- 
tud,  cuasi  de  adolescencia,  vivia  en  su.  corazôn  y 
al  lado  de  él,  siendo  el  linico  ser  en  quien  se  com- 
placia  todo  el  amor  de  su  aima,  violenta  y  temc.- 
raria. 
Aquel  amor,  era  para  él,  todos  los  amores. 
Su  pasado,  su  présente,  su  porvenir,  se  sinte- 
tizaban  en  él,  y  vivîan  para  él. 

El  desierto  moral  principiaba  y  rodeaba  aquella 
pasiôniinicay  absorbente.  Su  gloria  misma,  estaba 
de  rodillas  ante  ella.   ;  No  se  es  nunca  bastante 
fuerte  contra  el  amorl...  Se  reencarna  para  ven- 
cer,  como  un   mito   de  viejas  teogonîas!...    j  La 
madré,  la  mujer,  el  hijo  1...  Siempre  el  amor!  ^  Es 
que  no  se  puede  vivir  sin  él?  ^No  puede  vencerse 
su  maldit.i  esterilidad?  Nuestra  intensa  miseria  in- 
terior  esta  desarmada  ante  él. 
Todo  corazôn  es  una  llaga. 
Y,  Leonardo  Bauci,  pensaba  en  toda  su  vida  de 
abnegaciôn,  de  sacrilîcios,  de  ternura,  consagrada 
à  aquel  ser,  que  habia  engrandecido  bajo  sus  ojos, 
como  una  plantaidolâtrica  ante  la  cual  su  vida  aléa, 
habia  sido  como  una  oraciôn  perpétua,  como  una 
palabra  enornuj  de  adoraciôa. 
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Y,  recordaba  el  largo  y  estremecido  proceso,  que 
habîa  debido  sostener  para  arrancarlo  al  amor  y  a 
la  codicia  maternales,  que  sonaban  atar  con  él  una 
pasiôn  fugitiva,  ô  asegurarse  una  ventura  mone- 
taria... 

Y,  le  parecia  aûn  verlo,  cuando  por  ministerio 
de  laley  le  habîa  sido  entregado,  viniendoâsu  casa 
en  brazos  exlranos,  dormido  entre  encajes,  blondo 
como  una  estrella,  entrando  en  su  vida  como  una 
aurorade  oro,  para  disipar  lamonotoniamagniTica, 
desuexistencia  auslera  y  solitaria,  y  embellecer  esa 
brutal  soledad,  donde  germinaba  la  poemizaciôn 
difusa  de  sus  suenos.  Su  paternidad  habia  sido  im- 
petuosa  y  ardiente  como  todas  sus  pasiones.  Aquel 
nino  llenô  su  vida.  Se  aislô  eu  el  culto  intimo  de  su 
amor,  como  en  un  dominio  misterioso  y  deslum- 
brador,  donde  su  aima  de  lucha  venia  â  reposar,  a 
la  sombra  de  esa  cuna.  Y,  fueron  las  grandes  Restas 
silenciosas  de  su  corazôn... 

La  infancia  de  Germân  habia  sidorobusta  y  feliz 
y  su  aima  habia  sido  guiada  por  él,  en  sus  prime- 
ros  tanteos  hacia  la  vida  y  hacia  la  luz. 

Ninguna  influencia  extrana  habia  deformado 
aquella  aima,  que  se  alzaba  recta  hacia  la  verdad, 
como  la  flécha  de  un  templo,  en  la  claridad  de  un 
cielo  matinal. 

Y,  habîa  sentido  el  orgullo  de  su  obra,  porque  su 
hijo,  habia  llegado  âlos  veinte  anos,  bello  como  un 
Apolo,  uniendo  à  la  grande  armonia  exterior  de  sa 
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belleza,  el  tesoro  énorme  de  una  aima  fuerte,  per- 
tinazmente  imantada  hacia  los  altos  suenos  de  la 
vida.  El,  habia  tratado  sobre  todo,  de  vigorizar  su 
aima,  despertando  en  él,  la  fiebreheroicaqae  hace 
de  la  vida  un  poema  cantante,  del  cual  cada  estrofa 
es  una  acciôn... 

Y,  he  ahi,que  esafîebre  heroica,  que  habia  hecho 
la  desgracia  y  la  esterilidad  de  su  vida,  le  arreba- 
taba  ahora  su  hijo... 

1  Ahora^  que  él,  se  apoyaba  sobre  su  corazôn 
como  en  una  fuerza  1  ;  Ahora,  en  el  crepiisculo  de 
su  vida,  cercano  ya  â  la  hora  triste  de  las  grandes 
tinieblas  !  i  Era  ahora,  que  ese  linico  astro  de  su  vida 
desaparecia  del  horizonte  !  !... 

^La  noche,  pues,  séria  compléta? 

A  esta  sola  idea,  el  padre  pensô,  con  un  rencor 
feroz,  enladiosa  insaciable  que  le  habia  arrebatado 
su  hijo.  j  La  diosa  implacable  y  brutal,  â  cuyo  culto 
habia  él  consagradosuvidatoda!...  îEsa  diosa, que 
enloquecida  por  su  palabra,  habia  devorado  los 
hijos  de  los  otros,  se  vengaba  hoy,  devorândole  su 
propiohijol  Era  del  contagio  de  su  verbo,  que  su 
hijo  habia  sido  lierido,  ^por  que  quejarse  ?  Si  él,  lo 
habia  preparado  para  Jn  demencia  del  sacrificio, 
ipor  que  desésperarse  anteelholocaustorealizado? 
La  ley  inflexible  se  cumplia.  Su  hijo  habia  sido  un 
héroe  rebelde,  ^por  que  gritar  ante  ese  heroismo, 
él,  el  cantor  de  esas  heroicidades  y  el  sembrador 
deesasrebeldias?  Todo  fructificaba  bajo  su  palabra. 
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Todo  :  hasta  ese  inmenso  dolor... 

—  Sufrir,  sufrir,  sufrir,  gritô  su  corazôn,  que 
senlia  el  naufragio  de  toda  su  vida  en  ese  floreci- 
miento  de  su  verbo. 

Y,  una  sensibilidad  desconocida  hasta  entonces, 
ickô  vagari:;ente  su  aima,  como  elala  fria  de  un  pâjaro 
marino,  como  un  estremecimiento  de  la  muerte. 

Y,  su  grande  aima  temblaba,  como  bajo  la  im- 
presiôn  de  su  corazôn  puesto  al  desnudo...  ]Su  co- 
razôn tenebroso,  que  temia  al  enternecimiento, 
como  â  la  caricia  luminosa  de  una  debilidad  ! 

El  dolor  hace  mâs  lùcido,  mâs  visible  nueslro 
pasado,  y  se  siente  una  sensaciôn  voluptuosa,  de 
conlemplarlo,  como  en  un  vértigo,  desmesi5rada- 
mente. 

Y,  él,  veîa  toda  su  vida  de  amor  paternal,  vida 
de  sacrificio,  porque,  <i.  que  cosa  es  el  amor  sino  un 
sacrifîcio?  sacudida,  por  este  gran  viento  de  infor- 
tunio,  como  un  harapo  de  miseria. 

Y,  temblaba  ante  ella,  como  ante  una  soledad. 

Y,  le  parecia  ver  â  su  hijo,  dormido  en  la  cuna, 
iajo  la  red  luminosa,  de  sus  cabellos  de  oro.  Y,  el 
poema  blanco  de  su  infancia,  y  el  florecimiento  de 
sus  sonrisas,  que  llenô  su  vida  entera...  Su  adoles- 
cencia  grave  y  suave  como  un  primer  di'a  de  pri- 
mavera.  Las  noches  de  estudio  inclinado  sobre  los 
libros  y  sobre  la  vida.  Y,  luego  el  despuntar  de 
aquella  juventud,  alegre  y  saxia,  Uena  de  una  leal- 
tad  desmesurada. 


A\yu^Xc\A,  ~ ^^~-     i^^i-'^i-djLiA.  .  flji,    C^  i*1c^/^LijJA^_ 
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Y,  crefa  verlo,  como  meses  atrâs,  Tagar  por  aquel  ; 

apartamento  hoy  desierto,  llenândolo  coa  el  ruido  ] 

de  su  juventud,  entusiasta  y  gozosa.     {  ^jo-iy-^-^/^y^  (  ; 

Y,  le  parecia  sentir  aûn  la  impresiôn  de  los 
brazos  fuertes,  y  de  los  ojos  tristes,  cuando  estre- 

chandolo  sobre  su  corazôn,  le  habia  dicho  jadiôsl  ^ 

en  la  Gare  Saint-Lazare,  al  separarse  para  ese  fu-  :] 

nesto  viaje,  al  Continente  lejano.  i 

^Por  que  lo  habia  dejado  partir?...  Era  él,  quien lo  1 

habia  enviado,  para  ver  de  salvar  los  restes  de  un  ' 

exiguo  patrimonio...  '■ 

Y,  cuando  lo  esperaba  de  regreso,  habfa  recibido  îj 

la  primera  carta,  anunciândole  que  partla  para  la  1 

guerra,  en  defensa  de  la  libertad,  que  él  :  le  habia  } 

ensenado  a  amar  profundnmente...  -^ 

Y,  dias  después,  el  laconismo  trâgico  del  télé-  \ 

grafo,  diciéndole  :  Germàn  ha  muerto  en  la  balalla  '{ 

de  Las  Rosas,  como  un  héroe.,.  ,^ 

j  Como  unhéroe  1...  l 

Su  verbo  hecho  carne,  se  expandfa  en  un  floreci-  i 
miento  de  muerte  ! 

Y,  su  corazôn  sombrîo,  vefa  claramente  la  expia-  j 

ci  on,  y  no  se  rendia,  desafiando  aûn  al  dolor,  como  :\ 

â  otra  divinidad.  ■ 

Y,  su  côlera  contra  el  Destino,  engrandecfa  con- 

fusamente,  en  el  silencio  ppofundo,  en  el  ritmo  i 

neutro  de  las  cosas  que  morîan  en  el  crepùsculo,  ^ 

bajo  el  camafeo  taciturne  de  los  cielos,  como  en  • 

una  trasubstanciaciôn.                                 ->  ] 

lA/w  :    /v*^w.-u/vA/r,^  -/"v^iV-^^                                                 a  : ^  • 
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Y,  se  erguîa,  en  una  especie  de  inmensidad,  en 
la  palpitaciôn  nétamente  humana  de  la  noche,  como 
en  un  recogimiento... 

Y,  quedô  como  deslumbrado,  à  causa  del  esplen- 
dor  mismo  que  habia  en  su  corazôn... 

j  Solo,  ante  el  silencio  de  las  esLrellas  I  .    .    ,    , 

Kn  la  insondable  acritud  de  su  dolor,  se  puso  de 
pie  ;  anduvo  como  un  sonâmbulo,  se  acercô  a  la 
ventana,  y  reclinô  su  frenle  fatigada  contra  el 
cristal... 

Sobre  horizontes  dramàticos,  la  tarde  habia  su- 
cumbido  gloriosamente,  en  cielos  bituminosos, 
como  cielos  de  castigo. 

Una  calma  rumorosa,  oceânica,  se  desprendia  da 
la  gran  ciudad,  movible  bajo  la  niebla.  Las  cûpulas 
ecuatoriales  se  alzaban  bajo  el  retlejo  estelar,  y 
parecian  dilatarse  aûn,en  un  inmenso  sueno,  alzado 
â  lo  infînito  :  eran  como  una  fuga  de  quimeras, 
escapadas  â  la  taciturnidad  triunfal.  Los  campana- 
rios  se  alzaban  en  el  vasto  silencio,  como  grandes 
juncos  lagunarios,  prontos  â  inmergirse  en  las 
tinieblas,  y  se  esfumaban,  en  là  trisleza  ilûcida  de 
los  cielos,  tenidos  de  un  tinte  de  agonia.  " 

Grandes  calmas  cristalinas,  como  de  estanques 
lunares,  adormecîan  las  cosas,  en  la  lenta  transfi- 
guraciôn  de  la  hora. 

Y,  el  ùltimo  rayo  del  sol,  pâlido  como  un  crisô- 
palo,  brillaba  con  una  luz  argéntada,  sobre  los  âr- 
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boles  cercanos  del  Luxemburgo,  acariciando  las 
cornisas  del  Palacio,  con  una  caricia  blanca,  y 
adornando,  como  una  corona  de  argenlo,  la  vetus- 
tez  auslera  del  Odeôn. 

Las  manchas  de  nubes  sardônices,  fingfan  pelîcu- 
las  de  naranja,  sobre  el  cielo,  de  un  gris  entibie- 
cido,  que  se  extendîa  en  una  yaguedad  ondulosa, 
fugitiva,  sin  horizonles  .. 

El  liltimo  rayo  del  sol,  morfa  bajo  la  lluvia,  una 
lluvia  menuda  y  lenta,  que  envolvi'a  las  cosas  en  la 
opacidad  confusa  y  traslùcida  de  una  gasa  opalina, 
Uena  ya  de  colores  de  la  noche. 

La  plaza  del  Odeôn,  casi  desierta,  parecia  tem- 
blar  con  su  pavimento  negro,  bajo  los  focos  de  luz 
eléctrica,  que  fingîan  en  el  suelo  hûmedo,  un  tapiz 
de  abejas  de  oro. 

Y,  el  extrano  fervor  de  su  pena,  la  realidad  neta-; 
mente  humana  de  su  dolor.  se  alzaba  ante  él,  dis- 
tinto  y  claro,  como  un  gran  cuerpo  sangriento,  en 
el  salvaje  horror  de  las  cosas  indiferenles,  como 
muertas,  llenas  de  una  incurable  atonia. 

Y,  en  la  inclemencia  hostil  de  la  noche  devora- 
dora,  sintiô  venir  hacia  su  corazôn,  un  gran  viento 
de  inquiétudes,  cual  si  el  cielo  estuviese  lleno  de 
amenazas  superiores. 

Y,  no  temblô. 

En  lo  absolulo  de  su  dolor,  su  aima  permanecia 
erecta  ante  lo  Infmito,  solitaria  como  una  çiraaj 
amarga  como  una  imprecaciô^. 


(iu^/; 
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En  esa  aima,  altanera  y  hermética,  la  tristeza  té- 
nia el  ademân  imperativo  y  soberbio  de  un  gran 
gesto  de  côlera. 

El  pavor  del  ânimo,  el  miedo  a  las  perspectivas 
en  desolaciôn  de  la  vida  moral,  no  asaltaban  su 
espi'rilu,  hecho  â  las  obsciiridades  de  la  pena  y  del 
misterio. 

Su  tristeza,  no  era  la  fluidez  brumosa  de  ciertas 
aimas.  Era  una  como  sensaciôn  roja,  desplegândose 
en  el  manto  impérial  de  los  grandes  corajes  El,  no 
sabi'a  del  soUozo.  Â  manera  de  los  leones,  no  sabia 
sino  rugir.  Ignoraba  el  gemido.  No  poseîafeino  el 
grito  estridente  de  las  grandes  âguilas.  Su  corazôn 
como  un  pelicano  inmortal  manaba  sangre,  pero 
no  se  rendia  ante  el  Dolor.  [El  Dolor!  ^Es  que  él 
ignoraba  algo  del  Dolor?  jOh,  si  lo  dijera  su  co- 
razôn 1 

En  ese  Calvario,  elocuente  y  luminoso  que  liabi'a 
sido  su  vida,  ^qué  peripecia  de  la  angustia  habia 
faltado  en  su  ascension  esloica  y  desdenosa,  por  la 
cuesta  agrietada  y  sombria?  ^Qué  grilode  plèbe  no 
habia  desgarrado  sus  oidos?  ïQué  insulto  fariseo 
no  habia  caido  sobre  su  nombre?  ^Qué  maldiciôn 
de  sacerdote,  que  sentencia  de  escriba  no  lo  habian 
perseguido?  ^Qué  saliva  de  sayôn,  no  habia  sido 
lanzada  contra  su  rostre?  ^Qué  mano  de  sicario, 
no  se  habia  tendido  amenazante  hacia  él  .''.■.  De  Ju- 
das, habia  recibido  cien  veces,  el  beso  tedioso  y 
If  10.  Juan,  cuya  ccibeza  çfébica,  se  liabi'a  dormidQ 


14  VARGAS   VILA 

sobre  sa  hombro,  lo  habia  vendido  también,  y  coq 
su  boca  de  Evangelista  adolescente  habia  insultado 
a  su  Maestro...  Todos  lo  habîan  abandonado  en  su 
ascension  lugubre  hacia  la  Gloria. 

Y,  él,  habi'a  vencido. 

Habia  descendido  por  los  senderos  de  ese  Calva- 
rio,  mâs  agresivo  que  las  turbas  mismas,  apagando 
los  gritos  de  la  plèbe,  con  el  tumulto  de  sus  propios 
gritos,  sellando  con  el  puiio  los  labios  difamadores, 
cortando  con  la  espada  de  Malcus,  las  manos  agre- 
sivas,  que  osâban  amenazarlos,  é  hiriendo  en  la 
cabeza,  con  los  brazos  de  su  cruz,  â  aquellos  mis- 
mos  que  habian  querido  crucifîcarlo. 

No.Él,  eraun  temperamento  deApôstol,  pero  no 
un  lemperamento  de  Mârtir.  Era  el  Cristo  de  su 
sigiO,  un  Cristo  apasionado  y  viril,  hecho  para  el 
campo  de  batalla,  y  no  para  el  holocausto  dei  mar- 
tirio.  Un  Cristo  leôn,  para  el  combate,  no  un  Cristo- 
oveja  para  el  sacrificio.  Cristo  de  agresiôn,  no 
Cristo  de  resignaciôn.  Era  hecho  para  imperar,  y 
para  castigar,  para  ser  aclamado  y  no  para  ser  cru- 
cificado.  Él,  moriria  combatiendo.  No  moriria  per- 
donando.  Eso  no.  Él,  era  un  Cristo  de  Venganza. 
No  era  un  Cristo  de  Perdôn.  Su  sangre,  era  sangre 
de  Victoria  ;  no  séria  sangre  de  derrota  estéril. 

Asi,  era  una  côlera  sorda  y  tenaz,  la  que  invadia 
su  espiritu  en  esta  hora  de  dolor.  Y,  mudo  anle  la 
inmensidad  de  su  pena,  expiaba  el  crimen  de  haber 
amado.  El  amor  de  su  hijolo  torturaba. 


^•XA/>,V»  JAl.  . 
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flpstigado  por  el  fi  îo,  que  penetraba  de  fuera,  d 
través  de  los  cristales,  se  retirô  de  la  ventana,  y 
prendiô  el  gas.  La  luna  de  un  grande  espejo,  reflejô 
su  figura  en  el  fondo  del  salon.  Su  silueta,  aun 
gracil,  de  hombre  élégante  y  cuidadoso,  se  proyectô 
en  el  cristal  hecho  luciente,  llcno  de  tonos  dureos, 
por  el  reflejo  de  la  luz.  Se  mirô,  asombrado  de  su 
inmensa  palidez.  Una  rara  persistencia  de  juven- 
tud,  lo  acompanaba  aûn  en  su  cuarentena,  que 
nadie  le  daria.  El  rostro  joven,  la  cabellera  negra, 
la  dentadura  admirable,  ayudados  del  esmero  y  el 
gusto  exquisito  en  el  vestir,  disminuîan  lo  menos 
de  una  decena  sus  anos  verdaderos. 

Frente  â  su  propia  imagen,  se  irguiô,  como  un 
Icôn,  que  se  mirara  en  las  ondas  de  un  n'o. 

Su  combatividad  nativa  rugiô  en  él. 

No,  â  él  no  lo  vencerfa  el  dolor  :  no  lo  vencerîa 
nadie,  ni  nada.  Séria  el  Irreducible.  i 

Y,  como  su  reci^nte  dolor,  gritaba  en  su  corazôn, 
con  su  odio  ciego  â  la  Vida,  fué  directo  hacia  su 
mesa,  tomô  el  retrato  de  su  hijo,  lo  besô  en  la 
frente,  y  sobre  aquellas  cenizas  lejanas,  jurô  elodio 
â  su  simiente. 

Si,  aquel  séria  el  primero  y  el  ûltimo  ;  el  ûnico 
bijo  de  su  ser.  No  florecerfa  mâs  su  simiente.  Con 
el  gesto  de  Antipa,  él,  condenaria  â  la  muerte, 
todos  los  gérmenes  de  su  vida. 

La  simiente  del  hombre  es  simiente  de  Dolor» 

Él,  no  la  dejarîa  florecer  en  vientres  extranos. 
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Con  la  mano  tendida  hacia  la  muerte,  irîa  por  la 
vida,  en  un  gesto  de  perpétue  infanticidiq. 
Dar  la  muerte,  antes  que  dar  la  vida. 

GUERRA   Â  SU    SIMIENTE. 

Tal  fué  su  Juramento. 

Y,  lo  sellô  con  un  beso  sobre  la  frente  de  su 
hijo,  que  pareciô  sonreirle,  bajo  unnimbo  de  cosas 
rojas  y  gloriosas. 

Y,  sereno  ya,  con  una  tenebrosa  serenidad,  que 
hacfa  pensar  en  una  mano  negra,  que  tronchase  ro- 
sas  cândidas,  en  un  jardin  de  muerte,  se  dirigiô  â 
su  alcoba. 

Arreglô  su  tocado,  se  cubriô  con  uu  grande 
abrigo,  y  saliô  â  la  calle. 


La  Doche  era  negra  y  roja,  pesada  de  electri- 
cidad. 

La  armonia  artistica  de  un  duelo  inmenso,  pa- 
recia  haber  dibujado  los  tintes  de  ese  cielo  ;  ôxidos 
violentos  tenian  el  limite  del  horizonte,  conglome- 
rado  de  rayos  ocres,  bermejos,  con  amarilleces  de 
cinabrio,  que  hacian  pensar  en  lapielde  unacebra 
inmensa,  tendida  sobre  la  playa  negra  :  un  dibujo 
â  tinta  china,  hecho  porBorrell. 

La  Plaza  del  Odeôn  estaba  casi  desierta.  Su  cua- 
drilâtero  negro,  parecia  engrandecerse  desmesura- 
damente  con  el  reflejo  de  los  reverberos,  que  co- 
menzaban  â  encenderse.  Bajo  los  portales  de  las 
galerias,  los  libreros  se  apresuraban  a  recoger  y 
encerrar  sus  libros,  con  dolor  de  los  ûltimos  bi- 
bliôQlos  peripatéticos,  que  vagaban  aûn  bajo  las 
arcadas,  hojeando  los  volûmenes,  con  caricias  de 
dedos  voluptuosos  y  ternuras  de  ojosàvidos. 

La  calle  J/onsieur-/e-Pnnce,  ■  extendfa  an  te  él  la 
linea  ondulosa  de  sus  tenduchas  sombrias,  y  el  ru- 
mor  gozoso  de  sus  posadas  de  estudiantes,  mien» 
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tras  la  calle  Casimir- Delavigne,  se  mostraba  a  la 
izquierda,  con  una  negrura  eclesiâslica,  hacia  la 
masa  dentellada  de  la  Escuela  de  Medicina.  Y,  a  la 
derecha,  como  prolongando  la  arquitectura  basâl- 
tica  del  Teatro,  la  calma  sonadora  de.  las  arboledas 
del  Luxemburgo,  extendian  su  verdura  hûmeda, 
tras  de  las  rejas  negras,  en  una  dulce  quietud  de 
sueno  végétal. 

El  viento  soplaba  fuertemente,  y  Leonardo  Bauci, 
perseguido  por  él,  pensé,  hacia  dônde  se  dirigin'a. 

Tenfa  horror  al  Boul-Mich,  tan  deshonrado  hoy 
por  el  snobismo  estudiantil  y  la  alegn'a  macabra  y 
enfermiza  de  los  descendientes  degenerados  de 
Murger. 

El  espectâculo  de  aquellos  estudiantos  cosmopo- 
litas,  trajeados  y  pomadeados  como  cocottes,  sali- 
dos  como  un  niodelo  de  las  manos  de  los  costure- 
ros  de  la  Avenue  de  la  Opéra  6  de  los  grandes  Bu- 
levares,  donde  viejas  horizontales  y  burgiiesas 
histéricas,  pagan  las  cuentas,  don  Juanes,  sofiado- 
res  deconquistas  sin  estocadas  y  asaltos  sin  peli- 
gro.  La  vista  de  los  souteneurs,  que  hechos  falsos 
estudiantes,  infestan  el  quartier  y  otean  la  presa 
para  sus  robos  y  sus  asesinatos,  desde  el  Luxem- 
burgo hasta  el  Sena.  El  escuadrôn  de  hetairas  en- 
vejecidas  y  degradadas,  hechas  â  marchitar  en  sus 
brazostantasadolescencias.  Las  modistillas  chirles, 
empenadas  en  ser  sentimentales,  y  preocupadas 
linicamente  de  perseguir  el  franco  con  la  anémia 
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lasciva  de  sus  cuerpecillos  ambiguos  y  viciosos. 
Todo  ese  espectdculo  de  Cafés  y  Brasseries,  pesti- 
lentes'de  vicio  y  necedad,  lo  enervaba  y  lo  disgus- 
taba  hasta  la  nâusea. 

La  sola  idea  de  encontrarse  con  él,  en  esta  hora 
misérable  de  su  corazôn,  le  era  tan  dolorosa,  como 
si  hubiese  entregado  su  cuerpo  desnudo,  â  las  in- 
clemenclas  del  cielo,  en  una  estepa  granizante. 

Y,  le  pareciô  que  por  una  colusiôn  sarcâstica  y 
profanadora,  todas  aquellas  manos  se  posaban  in- 
solentes, sobre  la  llaga'  profunda  y  recatada  de  su 
dolor. 

Enamorado  de  lo  absoluto  en  todo,  lo  amaba 
hasta  en  su  pena.  Su  tenaz  voluntad  de  aislamiento, 
permaneci'a  firme  en  esta  hora;  y  en  su  implacable 
dominaciôn  sobre  si  mismo,  cuidaba  con  admirable 
seguridad,  de  que  su  vaso  de  angustias,  no  rebo- 
sase,  no  se  vertiese,  sobre  el  aima  profana  de  los 
otros.  La  espantosa  disciplina  moral  de  sus  senti- 
mientos,  le  hacia  conservar  intactas  en  esta  hora 
todas  las  fuerzas  dominatrices  sobre  si  mismo,  el 
raro  privilegio  de  posesiôn  fri'a  de  su  yo,  el  domi- 
nio  de  su  espiritu  libre,  esa  palabra  helada,  que 
segûn  Nietzsche,  â  todo  da  calor,  y  fuerza.  La  acui- 
dad  y  el  poder  de  su  vision  interior,  intensificaban 
el  cruel  escozor  de  su  propia  pesadumbre  y  le  da- 
ban  la  triste  voluptuosidad  de  verse  sufrir  à  ti'tulo 
de  experiencia,  y  analizaba  las  fases  multicolores 
de  su  pena,  como  habria  presenciado  la  autopsia 
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de  su  hijo,  si  hubiese  muerto  al  lado  suyo.  Con  su 
facultad  visual  superior,  que  convertîa  su  cerebra- 
lidad,  en  una  especie  de  cualidad  ôptica,  él  asistia 
a  su  propio  dolor,  con  una  apreciaciôn  total  y  refi- 
nada  de  su  intensidad,  como  un  noble  artista  nero- 
niano,  viendo  en  el  Girco  la  belleza  salvaje  del  leôn 
devorando  la  belleza  niibil  de  suesclava  preferida. 
Asî  su  aima  complejay  contradictoria,  llena  de  an- 
fractuosidades  luminosas,  para  la  cual  el  ëspectâ- 
culo  de  su  vida  interior,  con  sus  ilogismos  apa- 
rentes  y  la  discontinuidad  superficial  de  sus  ma- 
tices,  era  la  mâs  bella  vision  que  podian  abarcar 
sus  ojos  espirituales,  de  analista  voraz. 

Su  aima  de  excepciôn,  singularmente  rica  en 
fuei-zas  agresivas,  entablaba  el  duelo  interno  con 
su  débil  sensibilidad  y  la  vencia. 

No  queria  sufrir,  y  su  énorme  fuerza  moral  iba 
toda  âese  fin;  à  la  supresiôn  de  esa  conmociôn  do- 
lorosa,  por  la  réflexion  y  el  anâlisis.  La  vida  no  es 
mds  que  una  apariencia  y  nada  résiste  al  estudia 
delenido  de  la  irrealidad  compléta  de  los  fenôme- 
nos  fisicos  y  morales,  que  nos  rodean.  Amamos 
porque  no  pensamos.  Sufrimos  porque  no  inquiri- 
mos.  Creatura  de  exceso  y  de  excepciôn,  él  se  dedi- 
caba  â  matar  su  dolor,  con  un  retinamiento  orgu- 
lloso,  como  habia  matado  en  su  vida  el  amor,  por 
el  deseo  obscuro,  y  la  curiosidad  devoradora  del 
anâlisis.  Y,  â  eso  se  dirigia  todo  su  esfuerzo,  ahora, 
que  pasado  el  primer  choque  de  la  sensaciôn  dolo- 
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rosa,  la  inteligencia  volvia  â  tomar  su  predominio 
frîo,  y  la  concieacia  reaccionaba,  con  todas  sus 
energias,  en  la  integralidad  de  su  mundo  interior. 
El,  no  habi'a  sido  nunca  un  sentimental,  nisiquiera 
un  sensitivo.  La  atrofia  de  su  corazôn  era  casi  com- 
pléta. Pero,  habia  amado  y'habia  sufrido.  Nadie  se 
libra  de  la  vida.  Y,  la  vida  es  eso  :  un  dolor  pro- 
fundo.  El  mal  estd  en  la  vida,  como  la  muerte.  Es 
imposible  vivir  sin  ellos  :  se  les  sufre  siempre. 
Pero,  se  les  débilita,  se  les  desarma,  se  les  vence, 
con  la  énorme  y  firme  vohintad  de  analizarlos.  La 
mirada  profunda  los  paraliza.  Y,  puesto  que  nada 
es  real  en  la  vida^por  que  la  omnipotencia  del  do- 
lor pudiera  serlo?  No  sufrir  voluntariamente,  es  un 
deber.  Exaltar  su  dolor  es  la  demencia.  Hay  anes- 
tésicos  morales  que  lo  duermen  y  lo  anonadan.  La 
réflexion  esuno  de  ellos.  [Matad  vuestro  dolor!  La 
Eternidad  no  es  una  cosa  de  la  tierra. 
•  Asî  pensaba  Leonardo  Bauci,  retrocediendo  brus- 
camente  en  su  camino,  para  evitar  el  Boulevard 
Saint  Michel,  en  el  cual  le  parecîa  ver  todos  aque- 
llos  ojos  y  aquellas  manos,  posarse  sobre  su  cora- 
zôn doloroso. 

Su  gran  corazôn  ejifermo  palpitabaen  laenormi- 
dad  de  la  noclie,  como  si  su  imperio  hubiese  sido 
estrecho  à  la  seguridad  de  su  Victoria. 

Y,  elardiente  soplo  de  su  vida  heroica  pasô  en  el 
silencio  ardiente  de  su  aima,  como  una  mûsica 
marcial,  llamàndolo  â  la  gran  balalla  despiadada  ; 
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gloriosamente,  maravillosamente,  como  una  salu- 
tadôn  del  Triunfo. 

Y,  su  dolor  palideciô,  como  una  rosa,  en  el  ân- 
fora  de  su  corazôn. 

Atravesô  la  Plaza  del  Odeôn  en  sentîdo  inverso  ; 
se  dirigiô  por  la  rue  Condé  hacia  el  Boulevard  Saint- 
Germain;  ganô  por  Saint-Germain-des-Prés,  la  rue 
Bonaparte  y  por  el  Saints-Pères,  atravesô  el  rîo. 

Bajo  el  cielo  acerado,  de  un  gris  sucio  de  ôxido, 
las  lineas  rectas  del  Louvre,  pareci'an  dormidas  en 
un  ritmo  de  reposo,  en  una  como  lugubre  discreciôn 
de  sus  secretos  violentos. 

En  el  triunfo  nocturno  desaparecian  las  I/neas 
geométricas  del  edificio,  y  las  luces  eléctricas  lo 
envolvian  en  una  como  germinaciôn  de  ôpalos. 

Entrô  bajo  los  pôrticos  y  atravesô  la  Plaza  del 
Carrousel,  donde  la  estatua  de  Gambetta,  diseùaba 
su  gesto  enfàtico,  bajo  la  lividez  del  cielo  verde- 
alga,  y  el  fondo  ondulante  del  jardin,  en  cuyos  dr- 
boles  la  Uuvia  reciente  habia  dejado  una  como  iri- 
saciôn  de  perlas. 

La  Plaza  de  la  Comedia,  blanca  en  la  sombra  noc- 
turnal,  era  como  una  gran  concha  marinn,  ilumi- 
nada  por  una  luna  hiperbôrea  En  un  centelleo  lu- 
minoso  de  sardonia  la  Avenida  de  la  Opéra,  se 
extendia  como  infinita,  perspectiva  irreal  à  las 
lineas  severas  del  Teatro,  que  la  lejania  hacia  alzarse 
como  un  dije  impérial,  bajo  un  cielo  de  calcedonia, 
becho  profundo. 
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En  una  opacidad  de  malices  misteriosos,  la  rue 
de  Saint-Honoré  se  veia  â  su  izquierda,  raientras 
â  su  frente  la  rue  de  Richelieu,  estrecha  y  negra, 
se  exlendia  como  una  serpiente  hacia  los  grandes 
bulevares. 

En  aquel  flujo  y  reflujo  humano,  que  engrandecia 
lentamente,  se  sintiô  como  serenado.  Se  palpô  solo, 
en  una  como  soledad  triunfal,  en  aquel  océano  en- 
volvente  de  humanidad  difusa,  en  aquel  liormi- 
gueamiento  de  debilidades  y  hostilidades,  que  era 
como  formas  de  huracân,  todo  el  huracân  del  cri- 
men  desencadenado. 

El  aire,  creador  de  bestias  gigantescas  en  las 
nubes,  soplaba  frîo,  bajo  las  escuadras  luminosas 
de  los  reverberos,  en  elahogamiento  obtuso  de  las 
penumbras  lejanas. 

i  A  dônde  ir?  ^Â  dônde  refugiarse  contra  la  in- 
tempérie? El,  era  un  habituado  de  Vaufour,  pero, 
no  lenia  aûn  apetito,  y  la  idea  de  hallarse  alli  con 
amigos  suyos,  que  pudieran  acaso  adivinar  su  do- 
lor,  6  que  le  preguntaran  por  Germân,  pues  todos 
lo  conoclan,  lo  hizo  desislir  de  orientarse  hacia  el 
Palais- Royal.  Amaba  la  soledad  soberana  de  su 
corazôn. 

No  ténia  amigos.  No  teni'a  querida.  Ningûn  sen- 
timiento  espontâneo  lo  llevaba  hacia  los  otros  se- 
res.  Su  soledad,  su  gran  soledad  Uena  de  la  melo- 
dia  lirica  de  su  verbo,  lo  llenaba  todo,  y  lo  aislaba 
de  todos.  El,  no  amaba  la  sociedad,  los  placeres,  el 
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ruido,  que  devoran  y  disipan  la  energia  del  genio  y 
matan  ô  envilecen  el  sentimiento  alto  y  heroico  de 
la  vida.  Detestaba  las  coteries,  agencias  nimias  de 
difamaciôn  â  domicilio  :  él,  no  aiiiaba  los  geslos 
corlos,  las  frases  sin  elocuencia,  que  se  desarrollan 
en  aquella  atmôsfera  de  boudoir  ;  selva  de  sierpes 
sonoras.  Su  gran  gesto  apostôlico  pedia  la  majes- 
tad  del  agora  ;  su  verbo  bi'blico.  pedia  para  no  atro- 
nar,  las  cimas  del  Sinaî.  ^Qué  haria  él,  entre  las 
parvadas  domésticas  del  diletantismo  preciosista  y 
estéril?  El  solo  movimiento  de  sus  alas,  bastaria 
para  espantarlas. 

1^1,  no  sabîa  embriagarse  de  esa  sensaciôn  fâcil  y 
pérfida  del  aplauso  intelectual.  Sabia  bien  la  envi- 
dia  livida,  que  pasa,  como  la  sombra  de  la  muërte, 
en  el  fondo  de  esas  aimas.  No  amaba  sino  el  aplauso 
violento,  caluroso,  cuasi  brutal  de  las  masas  popu- 
lares.  Él,  las  sabia  inconstantes,  que  ese  mismo 
gesto  de  apoteosis,  se  tornaria  en  gesto  de  muerte, 
si  un  viento  de  pasiôn  mala,  pasabâ  por  el  corazôn 
de  la  muchedumbre.  Pero,  asi  mismo  la  amaba, 
como  un  beluario  ama  sus  leones.  La  gran  pasiôn 
de  su  vida,  era  la  sinceridad  :  era  por  eso  que  amaba 
las  multitudes,  porque  las  sabîa  sinceras.  ^Cômo 
hallar,  cômo  encontrar,  esa  gran  pasiôn  viril  de  la 
sinceridad, en  las  aimas  afinadas,  complicadas,  de- 
tracadas  6  atrofiadas  de  la  mayori'a  de  aquellos  que 
se  dan  al  Irabajo  obscuro  de  pensar?  Asi,  huia  de 
çilos,  temerQSQ  4e  açjuel  contagio  de  inercia,  d§ 
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subtilidades,  de  refinamientos,  que  se  traduci'an 
por  un  temor  acre  a  la  vida,  un  ascetismo  6  mejor 
dicho,  una  réclusion  de  arte,  estéril  y  suicida,  un 
odio  ciego  â  laacciôn,  al  tumulto,  à  la  lucha,  â  las 
cosas  allas,  grandes  y  sonoras  de  la  Vida.  En  el 
fermento  de  sus  innumerables  energias,  él  no  bus- 
caba  y  no  amaba  sino  los  motivos  de  acciôn. 

Exégela  tormentoso  del  pensamiento  revolucio- 
nario,  era  de  ese  arte  rojo  y  nutrido,  que  sabi'a  los 
secretos  convulsos  y  maravillosos.  Y,  el  pensa- 
miento de  la  Justicia  por  hacer,  habi'a  devastado 
como  una  muerte,  el  jardin  de  sus  quimeras.  Esa, 
triste  miseï  ia  del  Arte  por  el  Arte,  se  le  hacia  odiosa. 
Esa  teori'a  cobarde  y  hermética  que  hacia  del  Arte, 
un  Ugolino  delicuescente,  devorando  sus  propios 
hijos,  le  era  de  una  espectralidad  répugnante,  que 
se  oponi'a  â  todas  sus  teorîas  de  vida  fuerte  y  fe- 
cunda,  â  todos  sus  suenos  tumultuarios  de  acciôn 
y  redenciôn.  Nada  podia  velar  â  sus  ojos  el  es|)len- 
dor  de  su  sueno  inmisericorde.  Con  una  ebriedad 
de  orgullo,  que  era  como  el  fondo  de  su  carâcler, 
miraba  con  un  acre  desdén,  ese  arte,  de  subtili- 
dades y  refinamientos,  que  para  guardar  el  des- 
lumbramiento  de  su  propia  luz  y  escapar  â  la  ba.jeza 
ambiente,  se  aîsla  en  la  soledad  de  sus  visiones, 
como  en  el  seno  maravilloso  de  los  crepûsculos, 
lejos  del  espectâculo  portentoso  de  las  multitudes 
estridulantes,  en  cuyo  fondo,  vasto  y  profundo, 
çanta  la  vida  çomp  un  mar.,. 
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Sumergido  en  la  lucha,  como  si  hubiese  fijado  el 
sol  de  sus  suenos,  entre  esas  dos  inmensidades  :  la 
Libertad  y  el  Pueblo,  le  parecia  extrana  y  vil,  toda 
forma  de  Arte/que  no  concurriese  â  la  realizaciôn 
,  de  ese  sueiïo  utôpico,  y  vago,  como  el  vuelo  azo- 
rado  de  un  pàjaro,  en  la  vastitud  de  los  cielos. 

;  El  Arte!  iqué  vale  él,  que  signifîca  él  fuera  de 
la  àudacia  orgullosa,  la  fiereza  obstinada,lavolun- 
lad  tesonera  de  la  lucha?  [Cortinajes  de  oro  y  seda, 
telas  ornamen laies,  calices  y  orfebrerias,  hechas 
para  el  altar  y  el  Sacerdocio,  de  un  culto  estéril  y 
magnîficol  ^qué  valen? 

El  dolor  colectivo,  el  gran  dolor  humano,  al  cual 
oada  corazôn  es  un  altar,  el  dolor  torrencial  y  mise- 
rando,  de  la  grande  aima  humana  que  grita  en  los 
desheredados  de  la  tierra,  ese  dolor  tumultuoso  y 
afrentoso,  cuyo  lamento  llena  el  mundo  como  el 
ruido  de  mares  infinilos  en  la  noche...  ^quién  lo 
canta?  ^  que  vasos  de  oro,  robados  al  templo  de 
la  Piedad,  se  ponen  bajo  esos  ojos  anônimos  é 
inagotables,  para  recoger  sus  légrimas,  que  son  la 
condenaciôn  inapelabie  de  los  dioses  y  de  los 
hombres  ? 

i  El  dolor  de  lôs  misérables  de  la  tierra  I  ^  dônde 
recibe  culto?  ^Qué  asclépidas  se  juntan  para  aus- 
cullar  su  énorme  corazôn  en  duelo?^  Sobre  quéaltar 
de  entusiasmos,  se  vendan  y  se  ungen,  con  el  ôleo 
aromal  de  las  misericordias,  sus  llagas  portento- 
sas  ?  i  que  aimas  pecadoras   vienen  â  besar  sus 
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pies?  iqxié  cabelleras  de  oro  los  enjugan,  como        ] 
caricias  de  aurora  fulgurante?  ^dônde  estân  los 
labios  y  las  liturgias,  que  cantan  el  j  hosana  1  de 

ese  vcrbilocuo  peripatético  que  va  por  los  montes  j 

y  los  valles  cantando  su  dolor,  cuyo  nacimiento  ] 

solo  fué  anunciado  por  la  estrella  de  las  désola-  ■: 

ciones,  livida  como  un  astro  muerlo  y  por  el  rugido  1 

de  los  leones  exangiies,  que  guardan  en  su  boca  ] 

negra,  el  misterio  de  los  grandes  veredictos  ?  ; 

Â  ese  dolor,  hecho  carne  y  Uamado  :  el  Pueblo;  ! 

â  ese  mito  hecho  de  cicatrices  y  de  harapos,  con  ' 

las  manos  atadas  por  la  iniquidad  de  todas  las  ■ 

leyes  hechas  en  su  nombre  y  la  boca  sellada  por  el  ' 
silencio  de  las  grandes    piedras    blasfematorias, 

puestas  sobre  alla,  como  las  garras  de  una  esfinge  i 
de  mârmol  ;  â  ese  nuevo  Cristo,  mullîlocuo  y  poli- 

morfo,  cuya  cabeza  divina  se  bambolea,  como  un  ] 

astro  ebrio,  con  una  ebriedad  de  lâgrimas,  pues  ; 

que  bebe  su  propio  llanto,  que  corre  por  la  cuenca  ■ 

de  sus  maceraciones,  como  una  tierra,  ardida  por  i 
todos  los  espantos,  bebe  los  manantiales  y  los  rios, 

que  corren  sobre  ella  ;  â  ese  gran  Nazareno  de  las  • 
desolaciones,  ^  que  pueden  consolarlo   los   cantos  j 
saduceos,  las  liras  de  oro,  los  plectros  armonio-  '  *^  ^ 
SOS,  que  cantan  las  glorias  de  un  dios  hostil  ô  in-  A^€J 

diferente  à  sus  miserias  ?  ] 

Esos  grandes  lampadarios  versicolores,  no  disi-  i 

pan  su  tiniebla  ascensional  hacia  la  cumbre   del  -' 

Vértigo,  âia  cu^l  asçiende  4  tropezones.  Esos  can'  ^ 

3   ,  ,..i 
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tos  litûrgicos  de  la  Belleza,  no  apagan  el  grito  fa- 
riseo  de  los  perseguidores.  Esas  rimas  blancas,  6 
incoloras,  no  vienen  como  manos  de  hermanas 
anémicas,  â  estancar  la  sangre  que  vierte  su  ca- 
beza  lapidada.  Si  no  ha  de  ser  el  consuelo  del  mi- 
sérable, la  alegrîa  del  pobre,  la  protesta  del  opri- 
mido,  ^  para  que  el  Arle  ?  Arte  que  no  es  lucha,  que 
no  es  Venganza  y  no  es  Juslicia,  j  estéril  Arle  !... 
Ese  Arte,  ^Sardanâpalo,  no  lo  agotô  con  sus  pro- 
digios?  ^qué  déspota  oriental,  no  lo  contô  entre 
sus  utiles  de  domesticidad,  cerca  â  sus  aves  cano- 
ras  y  a  sus  tigres  domesticados?  ^no  lo  fatigô  Ca- 
ligula?  ^no  lo  cultivô  Nerôn?  Ese  arte  es  un  per- 
fume  de  serrallo. 

Asi  pensabaél,  con  dolor,  recordando  lalejani'a, 
la  indiferencia,  el  desdén,  de  los  grandes  artistas 
por  las  muchedumbres  ciegas  y  violentas,  que  su 
genio  desdena  conquistar  ! 

1  Gômo  es  vil  ese  arte  I  exclamaba  interiormente, 
pensandoque  en  esa  ciudad  dormida  en  la  tiniebla, 
bajo  el  terciopeloazafranado  delos  cielos,  como  en 
un  estuche  con  reflejos  de  oro,  por  una  sola  estatua 
de  Victor  Hugo,  que  erael  genio,  se  alzaban  â  cen- 
tenares  las  efigies  del  primer  Bonaparte,  que  fué 
solo  la  fuerza  aventurera. 

Habia  dejado  atras  el  arco  del  Carrousel,  con  su 
cuâdriga  de  Victorias,  guiada  por  César-Apolo, 
alada  y  blanca,  bajo  los  cielos  afelpados,  en  medio 
é.  los  jardines  florecidoSj  en  el  fondo  de  las  grandes 
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h'neas  horizontales  del  Louvre...  Y,  alla,  lejos,  en 
la  profundidad  tenebraria  de  los  cielos,  por  sobre 
las  casas  y  los  techos,  cuyos  domos  de  malaqaita, 
semejaban  inmensas  pûstulas,  prontas  a  revenlar 
bajo  las  manos  de  la  noche,  el  Arco  de  Triunfo,  se 
perfilaba  agresivo  y  escueto,  con  la  imagen  del 
Conquistador,  soberbio  y  dominante,  en  sus  mul- 
tiples gestos  de  malanza.  Y,  alla,  hacia  elpuente 
Alejandro,  como  el  huevo  colosal  de  una  âguila  de 
bronce,  laCûpula  de  los  Invâlidos,  se  alzaba,  am- 
parando  de  la  inclemencia  del  cielo,  la  tumba  de 
aquel  grande  asesino  de  hombres.  i  Por  que  ténia 
templos,  aquel  dios  aciago  del  Espanto  y  la  Ma- 
tanza?  ^  Qiié  habia  hecho  aquel  aventurero  voraz, 
nacido  en  tierras  de  Italia,  para  dormir  alli,  deifi- 
cado,  dentro  los  muros  de  aquella  misma  ciudad, 
que  habia  oido  el  aullido  formidable  de  los  lobos 
hambrientos  de  la  Convenciôn?  ^Qué?  conquistar, 
oprimir,  asesinar. ..  Sorprender  aquel pueblo,  ren- 
dido,  uncirlo  â  su  carro  de  triunfo,  triturarlo  con 
los  cascos  de  su  caballo  de  batalla,  dispersarlo  por 
el  planela  como  un  punado  de  polvo,  regar  sus 
huesos  por  todos  los  senderosde  la  Europa,  y  diez^ 
mado,  agolado,  brutalizado  por  su  furia,  entre- 
garlo  veticido  al  poder  del  extranjero... 

Y,  dormîa  alli,  en  su  acre  gesto  de  barbarie, 
am parada  la  ruda  cabeza,  por  las  alas  de  bronce  de 
sus  àguilas,  que  dos  veces,  volaado  de  campa- 
nario  en  campanario,  han  marcado  el  camino  al 
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extranjero...  Y,  duerme  alli,  guardado  por  sus 
granaderos  de  mârmol,  que  parecen  perdurar  el 
aima  entusiasta  y  servil,  de  aquellos  que  raurieron 
por  él,  ebrios  de  oraje,  ante  el  gesto  de  aquella 
mano  exterminadora,  que  tras  la  brecha  abierta 
por  su  orguUo,  les  mostraba  el  sendero  de  la 
muerte. 

Y,  triste  ante  aquel  monumento  de  la  fuerza 
opresora  y  brutal,  cuyas  moles  globulares,  que 
como  inmensas  avutardas  de  zinc,  se  alzaban  alli, 
entre  ârboles  de  formas  aràcnidas,  que  extendian 
sus  ramas  tentaculares,  en  geslos  desesperados  al 
vacio,  bajo  la  cafalepsia  divina  de  los  cielos,  que 
pesaban  sobre  la  ciudad  dormida  como  inmensas 
cogitaciones  de  un  conjuro,pensô,  por  quéel  Sena 
misericordioso  y  justiciero,  no  habia  engullido  esa 
tumba  con  el  pueblo  que  la  guardaba  de  rodillas... 
>-  Pero,  no,  aquella  cadena  de  miserias  iba  a  rom- 
perse,  la  tempestad  que  purificaria  esa  atmôsfera, 
se  sentia  ya  venir  bajo  los  cielos...  El  mundo  iba 
hacia  la  Revoluciôn  :  Paris  â  la  cabeza.  Ya  el  grito 
de  la  Revancha,  brotaba  de  las  profundidades  de  la 
tierra,  como  un  himno  de  cristianos  de  la  antigua 
Roma,  ahogando  en  la  noche,  el  clamor  de  los 
leones  del  desierto,  traîdos  para  devorarlos...  El 
hacha  de  la  Revoluciôn,  se  alzaba  tajante  y  san- 
grienla  bajo  el  cielo  zodiacal...  Las  trescientas  mil 
cabezas  que  pedia  Marat,  se  alzaban  aûn  sobre  los 
ÇijeUos,  çomo  flores  luuslias  de  agotamieuto  y  de 
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crimeft...  Yu  venîa  el  huracân  que  iba  â  tronchar- 
las...  Ya  veni'a...  El,  aventaria  lejos,  las  cabezas 
misérables,  y  las  cenizas  despreciables...  El  Sena, 
hecho  rojo,  las  llevaria  juQtas,  hacia  el  mar,  y 
hacia  la  Nada... 

Y,  una  sécréta  y  terrible  alegrîa,  se  apoderô  en- 
tonces  de  su  aima  solitaria  y  violenta;  una  inmensa 
ventura,  le  Uenô  el  corazôn,  como  una  ebriedad  de 
sangre. 

El  aima  de  Leonardo  Bauci,  era  compasiva  y 
feroz,  como  la  de  todos  los  revolucionarios.  Como 
en  un  ôrgano  multicorde,  y  magnificente,  se  junta- 
banfinellalas  aleluyas  aladas  y  los  misereres  pro- 
fundos.  Su  conmiseraciôn  era  rabiosa  y  su  côlera 
enternecida.  Como  todos  los  pensadores  originales 
y  audaces,  habia  enconlrado  an  te  si,  todo  un  muro 
de  obstrucciones,  alzado  para  ahogarlo  y  para  de- 
tenerlo.  Con  un  golpe  de  ala  furioso  lo  habia  sal- 
lado.  Como  an  te  todos  aquellos,  que  representan  una 
potenciay  son  infrangibles,  por  la  fuerza  de  su  in- 
teligencia  y  su  aclitud  dominadora,  su  patria  misma 
se  le  habia  hecho  hostil.  El,  le  volviô  la  espalda, 
para  constituir  definitivamente  su  independencia 
fuera  de  ella.  Su  superioridad  lo  hada  disidente, 
su  genio  lo  hacia  disolvente.  El  genio  no  se  amal- 
gama, ni  se  disuelve.  La  impetuosidad  de  su  inle- 
ligenciaera,  en  él,  una  fuerza  de  segregaciôn,  que 
lo  llevaba  al  aislamiento,  en  cuyo  extraordinario 
dominio,  era  donde  mejor  desplegaba  las  mara- 
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villosas  cualidades  de  su  genio.  El,  excedîa  en  el 
don  de  hacer  la  soledad  en  torno  suyo.  Solo  en  la 
soledad,  hallaba  el  apaciguamiento  de  su  aima. 
Era  viéndose  vivir,  que  él  vei'a  la  vida.  Solo  en  el 
silencio,  veia  la  maravilla  de  las  çosas  prôximas. 
Ei  sentimiento  de  su  fuerza,  lo  hacîa  clémente 
hacia  la  humanidad,  pero  no  lo  haci'a  amoroso 
hacia  ella.  Todo  contacto  con  el  mundo  extericr  le 
era  doloroso.  Laresoluciôninmediatadeaislarse,le 
venîa  a  la  sola  vista  de  sus  horrores  ;  ^  cômo  asi 
habia  podido  ser  un  revolucionario  ? 

Esta  claustraciôn  voluntaria,  no  la  guardaba 
para  con  sus  ideas,  que  iban  por  el  mundo,  dolo- 
rosasé  inquiétas,  sembrando  en  otros,  las  extraùas 
rebeldias  de  su  corazôn.  Era  este  un  derivativo 
poderoso  â  su  pensamiento;  el  lazo  mental  que  lo 
ataba  â  la  vida.  Sin  él,  ^cômo  hubiera  podido  do- 
minar  su  cerebralidad  aguda,  su  intelectualidad 
impetuosa  y  combativa?  En  la  fiereza  obstinada, 
de  la  sola  frecuentaciôn  de  si  mismo,  él,  se  daba  â 
la  mullitud  en  pensamiento  y  dispersaba  su  es- 
fuerzo  sobre  la  inmensa  masa  estancada  de  los  ce- 
rebros  anônimos.  Hay  un  goce  verdaderamente 
experto  en  probar  la  fuerza  dé  sugestiôn  del  pensa- 
miento, asi,  desde  la  lejania,  sin  el  artificio  del 
verbo  hablado  y  el  amplio  ritmo  del  gesto.  É,  iba 
hasta  el  fin,  en  ese  refinamiento  de  crueldad  con- 
sigo  mismo,  que  es  el  fruto  de  toda  cultura  supe- 
rior.  Asi  vivia,  en  ese  relire  del  mundo  que  incuba 
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toda  originalidad,  ese,  que  Nietzsche  Ilama  :  el  de- 
sierlo,  y  que  segiin  él,  es  :  «  la  mejor  escuela  para 
todo  espi'ritu  libre  y  fuerte,  para  toda  naturaleza 
independiente  y  resuelta  ». 

No  por  ser  solitaria.  la  vida  déjà  de  ser  ardiente 
y  esparcirse  desde  su  ausleridad  meditativa,  per- 
sistente  en  su  frenesi  de  apostolizaciôn. 

La. exis tencia  calilinarin,  de  que  habla  el  fiiôsofo, 
desenvuelta,  ampli ficada,  con  un  persistente  vigor 
y  una  asombrosa  profundidad,  habia  hecho  de  él, 
el  hombre  verdaderp,  el  revolucionario  armado  y 
ferrado,  lleno  de  una  fuerza,  desproporcionada  y 
énorme,  superabundante  de  idéal,  superior  â  su 
tiempo  enervado  y  cobarde,  à  la  misérable  bajeza 
de  suscontemporâneos,  en  su  patria  inculta,  enca- 
denada  é  inerme,  como  una  tribu  asiâtica. 

Sus  periôdicos  y  sus  libros,  eran  como  grandes 
gestos  pâtmicos  en  el  esplendor  de  una  soledad... 
Un  grito  de  angustia  en  la  noche  infinilamenle 
estéril  y  lamentable  de  las  aimas... 

Su  verbo  fulgurante  atrajo  sobre  él,  el  odio  de 
los  topos.  Su  energi'a  terrible,  como  una  convulsion 
planetaria,  su  enlusiasmo  contagioso,  como  una 
fiebre,  exaltaron  contra  él  todas  las  debilidades... 
y,  su  nombre  fué  arrastrado  brutaimente  por  la 
asnalidad  triunfal  de  sus  coetâneos  y  coterrâneos, 
temerosos  de  quemarse  con  el  fulgor  solar  que  des- 
pedia  el  gran  nombre,  cai'do  y  blasfemado... 

Pero,  una  élite,  luminosa,  silenciosa  y  grave,  le 


34  VARGAS   VIL  A 

hizo  cortejo.  Su  admiraciôn  respetuosa  y  enterne- 
cida  lo  vengô  del  insulto  de  los  establos.  Los  espi- 
ritus  jôvenes,  se  agruparoa  ante  la  tempestad, 
hicieron  escudo  de  su  nombre,  y  pulverizaron  la 
légion  de  falôforos,  que  lanzaban  gritos  de  odio... 

Pero,  su  palabra,  quedaba  asi,  en  las  crestas  de 
la  montana,  sobre  las  allas  cimas,  como  un  pâjaro 
extrano.  ^Por  que?  porque  él,  ténia  el  aima  revo- 
lucionaria,  pero,  no  teni'a  la  vida  revolucionaria. 
No  vivia  su  verbo.  Su  aislamiento  cenobîtico  parecîa 
hoslil  à  las  multitudes.  Él,  no  iba  à  ellas,  no  se 
mezclaba  â  ellas,  y  amândolas  las  huia.  Su  verbo 
era  como  una  sinfonia  muy  alta,  sonando  en  la 
noche  sobre  la  Ciudad  Terrible,  la  ciudad  ululante 
del  Dolor.  Pensativo  ardiente,  Ueno  de  una  vitali- 
dad  interior,  hecha  como  de  la  acumulaciôn  de 
siglos  de  revuelta,  daba  su  verbo  â  la  vida  desco- 
nocida  de  las  multitudes,  guardando  6u  persona  tn 
el  silencio  significativo,  en  la  decoraciôn  taciturna 
de  una  vida  de  soledad,  viviendo  enlo  Infmito  por 
la  contemplaciôn  violenta  y  tenaz  de  los  altos  y 
graves  problemas  de  humanidad  que  la  Vida  levan- 
taba  ante  él,como  un  muro  alzado  en  el  horizonte, 
para  cortar  el  vuelo  recto  y  grandioso  de  sus  suenos. 
La  dulce  melancolia  de  la  soledad,  era  su  atmôsfera 
y  en  ella  se  desarrollaba  el  drama  poderoso  de 
eu  vida  de  aislamiento  y  sacrifîcio. 

Envuelto  como  en  un  manto  en  ese  silencio  ne- 
gro  y  rojo  de  que  habla  Nobolensko,  era  al  mismo 


LA.  SIMIENTE  35 

tiempo  que  el  Apôstol,  el  exégeta  formidable  del 
pensaniiento  âcrata. 

Nada  ignoraba  él  de  cuanto  escrito  habian  los 
grandes  visionaribs  de  la  Revancha,  y  su  verbo, 
hermano  angélico,  de  aquellas  otras  voces  anun-^ 
ciatrices,  habia  pasado  también,  por  aquel  jardi'a 
de  suenos  heroicos,  haciendo  florecer  los  grandes 
nardos  de  la  Esperanza,  bajo  los  cielos  ilùcidos  de 
la  Desesperaciôn. 

Del  socialismo  de  ocasiôn  de  los  Bernstein  y  los 
Kausky,  al  oportunismo  socialista  de  Millerand  y 
el  parlamentarismo  elocuente  de  Jaurès  ;  de  la  in- 
transigencia  de  Bebel  y  de  Guesde  al  dulce  este- 
tismo  de  los  Janson  y  los  Vandervelde,  él,  sabîa 
todo  de  los  grandes  sonadores  del  socialismo  y  su 
espiritu  habia  ido  hasta  los  antros  profundos,  donde 
los  grandes  lidiadores  de  la  anarqui'a,  buscadores 
armados  de  la  Gran  Quimera,  fonnan  con  ritmos 
extranos  el  himno  colosal  de  la  Reivindicaciôn. 

Amaba  las  visiones  nitrâceas,  de  aquellos  visio- 
narios  inquietos  é  inquiétantes,  muriendo  del  deseo 
de  iluminar  cou  su  ternura  lunar  la  obscuridad  re- 
beïda. 

Las  prosas  sonoras  y  estallantes  de  Bakounine, 
en  e\  Antiteolrgismo  y  Dios  y  el  Estado,  lo  seduciaa 
sin  encadenarlo  â  su  verbo  inconsistente. 

Guiglielmo  Ferrero  y  Enrico  Ferri,susamigos,  le 
pareci'an  dosTindéridasgemelos,guiando  los  caba- 
Uosencabritadosdeuncarrodedesastresyvictorias. 
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La  prosa  operaria  y  triste  de  Jean  Grave,  le  daba 
melancolia. 

La  Psicologia  del  Anarquismo  de  Hamon,  como 
Los  Anarquistas  de  John  Henry  Mackay,  le  parecîan 
la  mâs  triste  clinica  de  aimas  enfermas,  que  pudie- 
ran  florecer  sobre  la  tierra,  bajo  un  acre  pol  de 
inhumanidad. 

Ese  sagitario  armado  que  es  Reclus,  le  parecia 
un  San  Pablo  rojo,  con  mansedumbres  de  Cristo 
apesadumbrado. 

La  alla  probidad  intelectual  de  Max  Stirner,  su 
lôgica  acerada  y  fuerte  lo  deslumbraban. 

Séverine,  pintoresca  y  génial,  y  Carlos  Malato, 
abigarrado  y  difuso,  Sébastian  Faure  de  una  dureza 
hercûlea,  todos  ellos  visiones  rojas  y  melancôlicas 
como  de  cristianos  primitivos,  yendo  dulcemente 
ilusionados  hacia  el  confuso  blanquear  de  una  alba 
nueva,  le  eran  familiares  por  elverbo  ypor  el  espi- 
ritu  y  poblaban  su  soledad  como  aimas  amigas, 
heridas  de  un  mismo  dolor,  bajo  la  colosal  injusti- 
cia  de  la  vida. 

Pero,  por  sobre  todo  el  candor  lapidario  de 
aquellos  grandes  ilumi'nados,  por  sobre  todo  aquel 
profetismo  melancôlico  y  severo,  él,  amaba  y  reve- 
renciaba,  como  digno  de  una  gloria  inmortal,  â 
aquel  grande  utopista  obstinado  y  austero  que  es  : 
Kropotkine. 

Su  prosa  roja,  que  semeja  un  soi  asiâtico  sobre 
un  espejo  deacero,  lo  deslumbraba,  y  lo  encaotaba. 
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El  follaje  metâlico  de  sus  apôslrofes  sonoros, 
montaba  como  una  onda  de  armonîas,  hacia  el 
suenQ  sagrado  de  su  corazôn. 

La  luz  brutal  de  sus  aliteraciones  y  sus  metàfo- 
ras,  iluminaba  como  un  perpetuo  rayo  de  Damasco 
los  mas  obscuros  y  lenebrosos  senos  de  su  espî- 
ritu. 

Sus  brazos  se  habîan  abierto  â  su  soledad,  y 
habîa  si  do  su  amigo. 

El,  no  podîa  olvidar  nunca,  el  di'a  y  la  hora  en 
que  habia  visto  la  figura  mosaica  y  redenloral  del 
Grande  Âcrata. 

Su  perfiltàrtaro  devisionario  hirsuto,  se  le  habi'a 
aparecido  entre  la  selva  capilar  de  la  barba  y  las 
melenas  abundosas  y  fluviales,  como  la  faz  de  un 
leôn  de  Apocalipsis,  sonador  en  las  zarzas  del  Oreb. 

Habia  sido  en  una  de  sus  habituales  estadias  en 
Londres,  cuando  como  un  enamorado  loco  de  infi- 
delidades,  huia  de  Roma,  temeroso  de  que  el  en- 
canto  continuado,  invencible  de  la  Gran  Maga,  pu- 
diese  encadenar  su  pensamiento,  que  habia  cono- 
cido  al  célèbre  anarquista,  presentado  â  él,  en  un 
meeting  libertario,  por  una  dama  francesa,  encan- 
tadora  y  espiritual,  escritora  de  un  dilettantismo 
vertiginoso,  monientâneamente  enamorada  en- 
tonces,  de  cosas  revolucionarias,  y  que  se  ocupaba 
con  una  deliciosa  gravedad,  de  los  acres  problemas 
sociales  con  la  misma  infantil  operosidad  con  que 
devoraria  una  caja  de  bombones. 
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El  Principe  Kropotkine  habîa  entrado  de  los 
ijUimos,  envuelto  en  un  inmenso  abrigo  de  astra- 
kan. Hostilizado  por  la  luz,  que  lastimaba  sus  pu- 
pilas,  heridas  de  cecidad,  se  detuvo  vacilante.  Des- 
cubriô  su  cabeza  calva.  La  luz  de  los  lampadarios 
brillô  en  su  crâneo  pulido  :  le  hizo  un  halo.  Se  le 
quiso  llevar  â  la  Presidencia  y  se  rehusô  cortés- 
mente.  Buscô  un  asilo  oculto  en  las  ùltimas  filas  de 
asientos.  Y,  se  refugiô  alli.  Venia  acompanado  de 
un  joven  alto  y  blondo  de  una  belleza  misteriosa  y 
siniestra  como  de  un  Luis  de  Baviera  adolescente; 
de  un  hombre  magro,  diminuto,  cuasi  negro,  como 
la  miniatura  de  un  don  Quijote  hûngaro;  y  de  dos 
damas,  con  aire  de  institutrices,  graves  y  tristes, 
como  dos  desesperanzas. 

El  joven  blondo,  era  Admeo  Palowsky,  el  poeta 
revolucionario  y  visionario,  el  exégeta  evocador  de 
los  esplendores  asirios  y  las  tristezas  hebraicas, 
aquel  â  quien  el  Principe  mira  como  un  hijo,  y 
cuyo  lîltimo  drama  :  Tanmanasés  habia  oeasionado 
la  ejecuciôn  de  cinco  jôvenes,  que  en  Moscow  lo 
declamaban  juntos,  en  una  posada  de  estudiantes; 
y  de  los  cuales  el  mayor' ténia  diez  y  ocho  anos... 
La  figura  del  poeta,  inquiétante  y  tenebrosa,  como 
el  aima  profunda  de  la  noche,  era  refinada  y  exqui- 
sita,  con  un  vago  tinte  de  snobismo  idealista  y 
senorial,  que  recordaba  los  ùltimos  discipulos  de 
Wilde  de  los  cuales  fué  el  mâs  brillante  espécimen 
aquel  pomposo  y  exôtico  lord  Adhell,  cuya  vida 
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fué  como  un  cuento  de  pedrerias,  escrîto  con  el 
cincel  de  Benvenuto  en  la  diadema  de  un  Rajah. 
Su  perfil  acentuado  de  halcôn  filandés,  se  encua- 
draba  en  su  cabellera  de  un  blondo  selénico,  pei- 
nada  sobre  las  sienes  en  largas  bandas  nazarenas. 
Alto,  enjuto,  era  con  el  azul  sereno  de  sus  ojos  de 
crepûsculo  y  la  blancura  hiperdulia  de  su  tez  de 
eslavo  crecido  a  orillas  del  Tâmesis,  semejanle  al 
retrato  de  un  Stuardo  adolescente,  pintadopor  Van 
Dyck. 

El  enano  negro,  diminuto  y  nervioso,  era  aquel 
genio  caricatural,  cuya  terrible  ironia,  se  desbor- 
daba  en  un  renacimiento  bélico,  por  todas  las  hojas 
écratas  de  Londres,  y  cuyo  lâpiz  era  como  la  espada 
de  un  arcângel  nubio,  que  riera  deformemente  en 
el  dinlel  de  lo  infinito.  Ese  aborto  intrépido  y  de- 
forme,  respondia  al  extrano  nombre  de  :  Serafeo 
Reuss. 

En  aquel  cuerpo  de  bufôn  pisano, 'hecho  para 
divertir  el  tedio  de  un  Borgia  esplinético,  se  alber- 
gaba  y  centelleaba  la  mas  heroica  y  luminosa  aima 
humana,  hecha  de  divinas  violencias  y  de  humanas 
piedades,  de  bélicos  corajes  y  luminusas  melan- 
colias. 

Serafeo  Reuss,  era  un  santo  intrépido  y  belicoso, 
un  asceta  mendigo,  en  cuya  aima  se  juntaban  las 
mâs  Irâgicas  pasiones,  â  las  mâs  encantadoras  hu- 
mildades  y  cuyas  cèleras  de  coloso,  cedian  an  te  las 
lâgrimas,  desçirmad^s  é  iaflnitapaeate  dulces.  El, 
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juntaba  en  el  cuerpo  déforme  de  Leopardi,  el  espf- 
ritu  implacable  del  Dante  y  su  amplio  gesto  colé- 
rico.  Sus  santas  perversidades  grâficas,  eran  ellas 
solas,  todo  el  n'o  amargo  y  voraz  de  la  ironia.  Su 
verbo  pictôrico  —  porqueestehombre  hacia  hablar 
el  lâpiz  —  llegaba  à  tal  posesiôn  del  sentido  cô- 
mico,  â  tal  dominio  de  la  humana  deformidad,  que 
el  arte  caricatural,  podria  llamarse  en  sus  manos  : 
la  divina  epopeya  del  ridîculo. 

Y,  ese  genio,  que  habri'a  podido  ser  rico,  si  se 
hubiese  refugiado  en  la  vileza  para  escapar  a  la  vo- 
racidad  de  la  vida;  que  habrîasido  ilustre  y  millo- 
nario  como  tantos  otros,  si  hubiese  optado  por  el 
fâcil  camino  de  trabajar  para  la  prensa  burguesa  al 
servicio  de  politicasiros  simios,  arrastraba  una 
vida  de  miseria,  de  dolor  y  de  privaciones,  porque 
habîa  consagrado  como  un  votO;  su  Jâpiz  formi- 
dable a  la  venganza  de  los  deslieredados  de  la 
tierra.  Y,  habia  arrastrado  su  cuerpo  magro  y  con- 
trahecho,  de  la  bohardilla  al  taller,  del  taller  al 
hospital,  del  hospital  al  pretorio,  del  pretorio  â  la 
prisiôn,  con  el  movimiento  ondulante  y  tenaz,  de 
un  gusano  de  luz,  en  el  cual  se  hubiese  posado  el 
foco  del  Sol. 

Acababa  decumplir  très  aîios  de  hard  labour  por 
su  terrible  caricatura  The  King-Cook,  en  la  cual  los 
jueces  de  su  graciosa  Majestad,  la  reina,  habian 
creido  encontrar  alusiones  al  extrano  carino  de  Su 
Majestad  por  su  jefe  de  cocina. 
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Y,  habi'a  vuelto  a  la  libertad  y  â  la  vida,  mâs  im- 
placable, mâs  resuelto,  mâs  fuerte  en  su  santidad, 
con  su  acre  y  terrible  voluntad  dispuesta  â  llenar 
de  figuras  crueles  y  grotescas  las  hojas  libertarias. 
Y,  sus  Gang  of  Convicts.  typs,  llenaban  à  Londres 
de  un  horror  semejante  al  de  la  noche. 

Las  dos  mujeres  eran  la  viuda  y  la  hija  del  co- 
ronel  Livitchow,  fusilado  en  Vilna,  por  haber  pro- 
teslado  violentamente  contra  el  asesinato  de  los 
estudiantes. 

Desterradas  y  despojadas,  arrastrando  una  mi- 
seria  nueva  para  ellas,  la  madré  ajena  al  consuelo 
de  las  ideas,  agonizaba  en  la  desesperaciôn,  mien- 
tras  la  hija,  ya  nutrida  con  la  savia  leonesca,  re- 
sistia  heroica  en  la  actitud  de  una  Victoria  alada, 
que  desafia  las  tormentas,  apoyada  la  punta  del  pie 
sobre  el  plinlo  de  granito.  Ella,  habria  de  ser  des- 
pués,  aquella  formidable  Iva  Sharacofï,  que  bajo 
ese  nombre  de  guerra,  hari'a  temblar.  la-  autocra- 
cia,  dejando  cortar  su  mano  asesina,  antes  que  de- 
nunciar  â  sus  complices  de  Plewna,  muriendo  en  la 
horca,  abrazada  â  su  secreto,  como  una  madré 
muerta  en  el  puerperio,  estrechando  contra  el 
corazôn  el  hijo  que  le  ha  dado  la  muerte. 

Terminada  la  réunion,  la  noble  dama  que  acom- 
panaba  â  Leonardo  Bauci,  lo  présenté  â  Kropot- 
kine. 

Aquella  masa  de  pelos  humanos,  erguida  entre 
las  pieles  caucasicas  del  abrigo,  se  inclinô,  como 
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uua  montana  de  musgos,  ante  el  escritor  joven, 
cuya  elegancia  severa  debiô  série  sospechosa  y 
cuyo  nombre  exôtico,  debiô  sonar  à  sus  oidos  sâr- 
matas,  con  la  pompa  sinfônica  de  una  lejana  selva 
tropical. 

Las  frases  banales  de  la  presentaciôn,  no  rom- 
pieron  el  hielo  entre  aquellas  dos  aimas,  llamadas 
despiiés,  â  comprenderse  y  aun  à  amarse. 

Kropolkine,  —  lo  dijo  meses  mâs  tarde  â  su 
amigo  —  habia  recelado,  creyendo  ver  en  él,  uno 
de  esos  terribles  diletantes  de  la  revoluciôn  que 
por  un  snobismo  hislérico,  se  adornan  de  las  ideas 
anarquistas,  como  si  prendiesen  una  flor  roja  en  el 
ojal  de  su  levita, 

Dos  visitas  posteriores,  bastaron  para  acercar 
hasla  la  intimidad,  aquellas  dos  aimas,  de  una  di- 
nâmica  cérébral  tan  semejante,  en  las  cuales  pa- 
recia  palpitar  la  palabra  de  un  dios,  y  el  esplendor 
luiniuoso  del  abismo. 


Y,  Leonardo  Bauci,  recordaba  con  un  placer  in- 
tense, con  una  exaltaciôn  carinosa,  las  largas  diser- 
taciones,  las  plélicas  ardientes,  las  rojas  rêveries 
justicieras,  que  habia  gozado  en  la  intimidad  del 
gran  proscripto. 

Y,  aun  1p  narecia  ver  las  tonalidades  obscuras  de 
aquel  cuario  de  estudio,  donde  flotaban  como  un 
perl'ume,  extreiftos  sueôos  4e  tiosialgia  y  de  re>» 
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vuelta,  y  los  tonos  rojos,  cuasi  negruzcos,  de  los 
cortinajes  y  de  los  muebles,  parecian  cantar  â  cada 
crepûsculo  una  sinfonîa  de  cosas  sangrientas,  una 
dolorosa  y  sutil  ôpera  de  anoranzas  exquisitas  y 
lejanas...  Si,  porque  alli,  sobre  aquel  bufete,  ates- 
tado  de  libros  y  folletos  clamadores  y  destruc- 
tores,  alzaba  sus  livideces  de  astro  sonador  sobre 
alturas  lejanas,  el  retrato  de  una  mujer,  cuyos  ojos 
de  un  violeta  intenso,  como  una  énorme  expansion 
de  cielos  occidentales,  parecian  reflejarse  en  todo, 
como  una  larga  caricia  astral,  como  la  luz  de  una 
estrella  en  el  agua  estremecida.  Ténia  esa  mujer  un 
rostro  armônico  ybello,  como  una sinfonia  de  blan- 
curas,  donde  durmiesen  muchas  tristezas  y  tem- 
blasen  implacablemente  las  quejas  de  muchas  de- 
solaciones.  Belleza  opaca,  como  vista  en  un  espejo 
veneciano,  donde  se  retratara  el  aima  glauca  y  ta- 
citurna  de  las  lagunas  dormidas.  Rostro  de  palide- 
ces  sidérales,  con  nitideces  de  pétalos,  como  de 
una  joven  rosa  prematuramente  muerta  de  langui- 
dez.  Imposible  pintar  bien  la  refraccion  del  ama- 
tista  intenso  y  fosforescente  de  esas  pupilas,  sobre 
las  blancuras  vagas  y  vaporosas,  de  ese  rostro  sin 
morbideces,  lleno  de  una  gracia  otonal,  como  ve- 
nida  del  lejano  imperiodelsilencio.  Unasugestiôn, 
inquiétante  yconmovedora,  se  desprendia  de  aquel 
cuadro,  en  la  cima  delcual  brillaban  como  un  halo 
de  sirio,  como  untriân^uloesférico  de  luz,  los  des- 
lumbradores  cabellos  rubios.  con  tonos  fluidos,  ex- 
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tendidos  como  una  cimera  sobre  la  curva  divinade 
la  fret! te,  levantada  bajo  aquella  ala  de  oro,  como 
una  aspirai  mi'stica.  Y,  la  mirada  tierna  de  esos 
ojos,  pareci'acaer  en  ritmos  lentos,  sobre  la  frente 
tenebrosa  del  gran  rebelde,  toda  aureolada  de 
nimbos  rojos,  mientrasel  Electode  las  multitudes, 
con  voz  àgil  y  pénétrante  decia  elcanto  de  su  idea- 
lidad  absoluta  de  vidente,  en  un  lenguaje  acre  y 
polfcromo,  de  corte  evangélico,  sembrado  de  parâ- 
bolas,  violento  como  un  huracàn  en  la  estepa,  obs- 
curo  de  cosas  profundas,  con  una  terrible  y  fe- 
cunda  obscuridad  de  bosque  hindostânico. 

El  clamor  atormentado  y  sinieslro  de  todos  los 
siglos,  la  queja  vindicativa  de  las  dolorosas  y  mag- 
nificas  generaciones  de  todos  los  martirios,  canta- 
ban  en  aquella  voz,  que  salia  de  entre  la  barba  tu- 
multuosacomo  un  rugido  de  rayos,  que  incendia- 
sen  la  barba  bifurca  de  Moisés.  La  convulsion  de 
la  côlera  sinaica,  agilaba  aquella  cabeza,  que  tro- 
naba  y  fulgi'a  bajo  los  divinos  ojos  de  heliotropo, 
con  la  negrura  difusa  y  sonora,  de  un  volcan  bajo 
las  cslrellas.  Pero,  la  belleza  real  y  suprema,  que 
coronaba  aquellas  peroraciones  fûlgidas,  aparecia 
y  culminaba  cuando  el  principe,  vencido  por  la  di- 
vina  embriaguez  de  sus  propias  palabras,  loco  de 
conmiseraciôn  ante  el  dolor  de  los  desvalidos  de  la 
tierra,  aiiogado  de  emociones  torturadoras,  termi- 
naba  en  un  largo  y  profundo  gemido,  que  seme- 
jaba  un  grito  de  selvas,  y  sobre  el  zarzal  de  su 
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barba  blanca,  se  deslizaba  un  hilo  de  lâgrimas...  Y, 
quedaba  asi,  absorto,  silencioso,  imponente,  como 
la  eslatua  de  un  rio,  sobre  cuya  barba  de  h'quenes 
brillara  el  roci'o,  divinamente. 

Y,  todos  entraban  con  él  en  la  fuerza  cuasi  pan- 
tei'sta  del  invencible  silencio...  Admeo  Palowsky, 
inmôvil  en  la  sombra,  como  en  el  dintel  de  una 
Vision,  dibujaba  apenas  en  la  penumbra  su  perfil 
de  dios  escandinavo,  tal  un  Hamlet  redivivo,  soiïa- 
dor  en  los  parques  de  Elsinor.  Él,  no  abandonaba 
nunca  al  Maestro,  siguiéndolo  doquiera,  con  la  ter- 
nura  apasionada  y  filial,  de  aquel  Phediôn,  de 
Elio,  sobre  cuya  cabellera  florestal,  se  enredô,  para 
morir,  la  mano  del  divino  Sôcrates.  Su  belleza 
«  frâgil,  que  parecia  como  detenida  en  ese  limbo  de 
la  divina  adolescencia,  que  es  como  una  exquisita 
feminilidad  y  hace  el  encanto  de  los  Hermès  alige- 
ros  y  de  los  Apolos  lirôfilos,  parecia  prolongar  y 
obscurecer  la  dulce  belleza  del  retrato,  que  lo  mi- 
rabacon  ojos  acariciadores  y  tenaces,  llenos  de  esa 
insaciable  voracidad  que  solo  tienen  los  ojos  de  las 
madrés. 

Serafeo  Reus  se  presentfa  mâs  que  se  veia, 
hundido,  cuasi  desaparecido,  en  el  amplio  sillon 
de  cuero  rojo,  en  la  negrura  de  su  vestimenta  sôr- 
dida,  de  la  cual,  apenas  se  destacaba  su  palidez  en- 
fermiza  y  exangiie,  como  un  feto,  arrebatado  à  una 
clinica  de  ginecologia...  Era  alli,  que  el  sublime 
aborto  se  nulrfa  de  santas  côleras,  para  traducirlas 
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luego  en  furia  grâfica,  con  aquellàpiz,  que  Irazaba 
sobre  el  papel  las  curvas  rojas  '\e  un  solsticio 
sobre  el  abismo. 

Otros,  muy  pocos,  asiduos,  concum'aa  â  aque- 
llas  veladas  intimas,  que  eran  para  el  aima  ar- 
diente  y  solitaria  de  Leonardo  Baiici,  una  excelsa 
eucaristi'a  de  espîritu,  horas  de  éxtasis  y  de  tiereza, 
regalo  de  la  vida  énorme  en  su  abrupta  desolaciôn 
de  cosas  lamentables  y  violentas.  Â  la  sombra  de 
esa  côlera  reposaba  su  aima  sedienta  de  Muerte,  de 
Verdad  y  de  Gloria. 

No  hay  sino  el  amor  de  humanidad.  Todo  va  y 
viene  â  él,  comoun  flujoy  reflujo  doloroso  de  mar. 
Eso  ha  sido,  eso  es,  eso  sera,  en  la  Verdad  y  en  la 
Vida.  Es  el  milagro  de  pensar,  lo  que  engendra  la 
gloria  de  vivir.  El  martirio  de  luchar,  he  aliî  lo 
ûnico  que  calma  la  encarnizada  sed  de  Infmito. 
Marchar  à  lo  Absoluto  :  he  ahi  el  mâs  bello  gesto 
de  las  aimas.  La  Vida  es  un  pasaje  inmenso  hacia 
la  Nada. 

'La  franqueza  voluntariosa  y  ruda  de  Leonardo 
Bauci,  la  seriedad  impecable  de  su  vida,  conquista- 
ron  pronto  el  aima  tierna  y  esquiva,  del  demoledor 
ruso,  hecha  cautelosa  por  la  suma  de  ingratitudes 
y  de  dolores  recibidos. 

La  sorpresa  del  gran  Refractario  fué  inmensa, 
cuando  hallô  en  aquel,  que  él,  creia  un  rastaqouère 
élégante,  curioso  simple  y  exôtico  de  cosas  anar- 
quistas,    otro  refractario    de    grandes    vuelos  y 
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hondas  profundidades  como  él,  lleoo  de  la  tris- 
teza  luminosa  y  amarga  de  las  cosas  présentes  y 
el  senlimienlo  alto  y  doloroso  de  las  cosas  fu- 
turas  y  lejanas.  No  fué,  el  saberse  leido,  siao 
elsaberse  comprendido,  por  aquel  espiritu  exqui- 
sito  y  rebelde,  lo  que  hizo  en  Kropotkine,  mâs 
alto  efecto.  Y,  él,  también  se  puso  â  amar  la  prosa 
batalladora  y  lapidaria  de  Leonardo  Bauci,  de  la 
cual  madame  de  Laurie,  que  los  habia  presen- 
tado,  le  tradujo  fragmentos,  tomados  de  aquellos 
libros  que  ella  ensayaba  traducir  entonces,  para 
hacer  conocer  en  Francia,  al  escritor  heterôclita, 
desde  las  columnas  de  unà  Revista  cosmopolita, 
que  comenzaba  ya  a  hacerse  famosa.  La  caudalosi- 
dad  fluvial  y  estruendosa  de  la  lenguaibera,  hecha 
portentosamente  musical  y  sonora  bajo  la  pluma 
de  Leonardo  Bauci,  habia  de  perder  y  perdiô  Sin 
duda,  un  caudal  de  belleza  al  pasar  por  el  doble 
tamiz  del  francés  modernista  y  el  inglés  incipiente 
de  madame  de  Laurie.  Pero,  aun  asi,  las  clâusulas 
sonoras  del  estilo,  guardaron  bastante  fuego,  para 
encantar  el  aima  épica  de  Kropotkine,  que  se  goza- 
ba  enrepetirlas  con  una  amabilidad  exquisita,  como 
su  voz  cantante,  de  eslavo  domador  de  idiomas. 
Ni  Kropotkine,  ni  él,  tomaban  muy  en  serio  las 
veleidades  revolucionarias  de  madame  de  Laurie, 
cuya  aima  adorable  se  empenaba  en  peneirar  en 
los  obscures  senos  del  anarquismo,  como  una  lu- 
ciola,  en  el  fondo  de  una  mina.  Su  aima  ligera 
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y  sensitivabuscaba  unconsuelo  â  su  désœuvrement, 
en  las  emociones  terribles  de  la  acracia. 

Divorciada  muy  joven,  separada  de  su  hijo, 
habia  buscado  compensaciôn  al  naufragio  de  esos 
amores,  en  el  amor  del  pueblo  y  poemizaba  con 
fabulaciones  enternecedoras,  esta  pasiôn  obscura 
que  venia  a  su  aima  como  una  luz  de  crepûsculo 
sobre  campos  devastados. 

Sus  sensaciones  cerradas  â  todo  analisis,  no  le 
permilian  acaso  à  alla  misma,  defioir  la  mayor 
parte  de  sus  emociones  â  ese  respecto,  ni  buscar 
las  raices  de  sus  aticiones,  en  su  modo  personal,  en 
su  pasado  afectivo  tan  rudamente  tronchado,  que 
la  habîa  arrojado  de  subito  en  el  vacio  de  la  vida  y 
la  lamentable  soledad  del  corazôn. 

Casada  casi  nina  con  un  hombre  de  mundo  mu- 
cho  mayor  que  ella,  célèbre  por  el  horror  de  sus 
liviandades  ;  divorciada  de  él,  poco  tiempo  después 
huyendo  âlas  brutalidades  monstruosas  yal  espec- 
tâculo  répugnante  de  una  satiriasis  en  decrepitud, 
se  habia  refugiado  en  el  manoir  de  sus  padres  en 
Provence,  con  su  hijo  ùnico,entonces muy  pequeno, 
Pasados  pocos  afios  y  colocado  este  en  un  colegio, 
ella  vino  à  Paris,  atraida  por  la  Ciudad-Luz,  como 
una  mariposa  hacia  la  llama. 

Y,  enlrô  de  Ueno  en  la  vorâgine. 

El  raro  cromatismo  de  sus  ideas,  la  llevô  de 
escuela  en  escuela,  pàjaro  exlrano,  picoteando  en 
todos  los  sislemas. 
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Con  la  fraternidad  voluble  de  un  eclecticismo  in- 
consciente, ellaensayô  todos  los  métodos  literarios, 
perteneciô  â  todos  los  cenâculos  y  fué  amiga  inle- 
lectual  de  todos  los  escritores,  desde  los  parnasia- 
nosde  Catulle Mendès,âlosbohemios  li'ricos  de  Ver- 
laine y  los  adolescentes  cerofarios  de  la  Rosa-Cruz. 

Un  raro  espiritu  de  sacrifîcio  y  de  juslicia,  la 
llevô  al  estudio  de  las  cuestiones  sociales,  y  su  aima 
en  unvértigo  de  connaiseraciôn,  se  incliné  sobre  el 
grau  tumulto  y  la  inmensa  sombra  :  fué  acrata. 

Su  graciaexquisita,  subellezaboticelliana,  el  en- 
canto  de  su  talenlo  poético  y  vibrador,  iluminaron 
los  antros  de  la  Revoluciôn,  y  como  Euridice  rap- 
tada  por  Vulcano,  ella  llenô  de  cândidos  rayos,  los 
^grandes  inflernos  donde  vive  la  humana  Desespera- 
ciôn. 

Era  con  madame  Adam,  Séverine  y  madame  Der- 
val,  una  de  las  figuras  femeniles  mâs  interesanles, 
que  se  disputaban  entonces  la  atenciôn  del  Paris 
intelectual. 

Leonardo  Bauci  la  habîa  conocido  en  una  Pen^ 
sion  de  Famille  en  Boulogne-sur-Mer,  durante  un 
estio,  en  que  enfermo  de  aima  y  de  cuerpo,  habîa 
ido  â  aquella  playa  à  buscar  aire  salobre  â  sus  pul- 
mones  debilitados,  un  descanso  â  su  mente  obse- 
sionada  de  visiones,  un  consuelo  â  su  dolor,  frente 
à  la  calma  brutal  del  inmenso  mar  sereno. 

Las  primeras  conversaciones  en  la  table  d'hôte, 
revelaron  bien  pronto  en  él,  al  puro  y  raro  intelec- 
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tuai  que  era,  y  madame  de  Laurie,  vino  hacia  él,  sin 
preâmbulos,  conunafranquezasenorial  envidiable, 
llena  de  distinciôn,  vencida  por  su  invencible  al- 
truisme, sabiéndolo  extranjero  y  solo,  adivinândolo 
enferme  y  triste. 

Y,  se  hablaron  en  nombre  de  una  fraternidad  in- 
telectaal,  que  por  entonces  fué  de  una  seriedad 
perfecta. 

Solos,  aislados  ios  dos  en  ese  medio  cuasi  hostil 
à  su  intelectualidad,  entregados  â  la  inclemencia 
de  sus  vidas  tan  dolorosas,  à  la  crueldad  de  sus 
suenos  tan  rudamente  martirizadores,  al  poder  de 
sus  visiones  igualmente  alucinantes,  â  la  impoten- 
cia  de  sus  côleras  laceradoras,  sus  aimas  se  aproxi- 
maron  como  en  un  naufragio,  y  se  abrieron  a  la 
confidencia  en  una  ternura  sin  mancilla,  en  una 
paz  de  sueno,  como  fuentes  de  serenidad,  bajo  les 
grandes  bosqucs  de  encinas,  sobre  las  pâlidas 
playas,  frente  al  inabarcable  mar  abierto... 

Una  verdadera  fraternidad  Ios  uniô,  uno  de  esos 
senlimientos  de  espontànea  bondad,  que  nacen  en 
las  aimas  delicadas  y  lieras,  que  caminan  solas 
hacia  la  muerte.     * 

Leonardo  Bauci,  atravesaba  una  de  esas  crisis 
dolorosas  y  tormentosas,  de  que  estaba  sembrada 
su  vida.  Se  contorsionaba  bajo  el  fracaso.  Su  gran 
gesto,  trégico  y  atormentado,  que  habia  le- 
vantado  las  muchedumbres,  como  olas  un  vien- 
lo    de    bôrrasca,    habia  sido   encadenado  por  la 
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derrota.  El  exilio,  habia  coronado  su  esfuerzo... 

Y,  un  gran  silencio  de  apaciguamiento,  de  miedo, 
de  complicidad,  se  habia  hecho  eu  torno  de  su 
nombre,  antes  denunciado  por  los  grandes  clamores 
de  la  celebridad  y  del  escândalo.  \  El  largo  parén- 
lesis  del  olvido,  que  se  abre  ante  los  vencidosl 
Jardi'nde  quietud  y  de  desolaciôn,  donde  en  la  dulce 
bealitud  del  silencio,  se  abren  las  flores  indociles 
de  la  esperanza,  dardeando  al  sol  del  porvenir  sus 
fléchas  de  oro...Heraldos  de  las  batallas  venideras. 

Un  librero  benéfîco  le  habi'a  conlîado  unas  tra- 
ducciones,  y  dos  diarios,  que  en  una  Melrôpoii 
lejana,  habîan  permanecido  amigos  suyos,  le  pa- 
gaban  sus  escritos.  De  eso  vivia,  aletargando  su 
aima  revolucionaria,  rumiando  sus  herolsmos, 
como  un  pobre  animal  vencido  agonizando  ante 
el  crepùsculo  magnificenle. 

Atenaceado  por  la  sorda,  implacable  enfermedad 
que  minaba  su  vida,  habia  salido  de  Paris,  y  en 
esa  playa  discreta,  buscaba  un  sereno  apacigua- 
miento de  su  aima,  en  la  atmôsfera  de  dulce  sim- 
plicidad  que  envolvia  como  un  manto  impalpable, 
las  landas  arborescentes. 

Madame  de  Laurie,  con  esa  raraacuidad,  que  es 
fruto  exquisito  del  aima  femenina,  comprendiô  el 
misterjo  doloroso,  que  se  anidaba  como  un  buitre 
de  tortura,  en  aquella  aima  de  luz  y  de  tristeza,  de 
violencia  y  de  melancolia,  y  vino  â  él  con  su  dulce 
mania  consoladora,  extendiendo  la  sombra  de  su 
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espiritu  compasivo,  sobre  aquel  corazôn  en  nau- 
fragio,  con  la  suave  tenuidad  de  una  caricia.  Sus 
palabras-,  como  manos  pacificadoras  y  lenitivas 
tocaron  la  abierta  herida  y  el  ôleo  aromal  de  todos 
los  consuelos,  vertido  fué  del  ânfora  fraternal,  por 
esa  bella  samaritana,  tocada  del  culto  de  las  inmo- 
laciones. 

Es  verdad  que  el  orgullo  tenebroso  de  Leonardo 
Bauci,  cerrô  su  aima  a  toda  confidencia  intima,  y, 
que  rebelde  â  las  humillaciones  de  la  piedad  no 
dejô  ver,  sino  la  orla  de  su  dolor  moral,  su  incu- 
rable y  monumental  nostalgia  de  leôn  vencido. 
,  Fué  todo  lo  que  Madame  de  Laurieviô;  pero,  eso 
bastô  paraapasionarla. 

Y,  en  el  abismo  informe  de  sus  corazones,  sin- 
tieron  fîltrar  un  lento  rayo  de  ilusiôn  que  los  trans- 
figuraba. 

Se  miraron  sus  aimas  y  se  sintieron  como  her- 
manas,  â  causa  del  gran  dolor  que  vivia  en  sus 
corazones. 

Y,  la  dulzura  que  gozaban  de  este  acercamiento 
espiritual,  los  eslremecia  de  una  inmensa  espe- 
ranza,  en  el  fondo  de  la  cual,  dormia  la  avidez  de 
un  gran  deseo. 

Las  pasiones  sinceras,  son  graves,  como  ojos  de 
adolescentes  que  empiezan  d  pensar,  y.  padecen 
hondas  angustias,  como  si  quisiesen  ahogar  en  su 
corazôn,  los  latidos  desmesurados  de  un  gran 
sueno... 
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Cercanas  â  la  noche  patética  de  la  desespera- 
ciôn,  Jas  pasiones  de  las  aimas  desgraciadas,  que 
sienten  el  inslinto  violento  de  morir,  tienen  nece- 
sidad  de  la  dulzura  misericordiosa  de  los  grandes 
crepûsculos  mentales,  en  cuya  armonia  grande  y 
calmada,  el  aima  pide  al  aima  el  beso  de  las 
grandes  confidencias. 

1  Nada  hay  tan  triste  como  la  pasiôn  de  las  aimas 
que  han  vivido  !  La  nada  es  el  fondo  de  las  cosas 
humanas.  La  Vida,  es  un  miraje  de  la  Muerte. 

La  fraternidad  de  los  dolores,  acercô  aquellas 
dos  aimas  desnudas  y  friolentas,  tocadas  de  una 
misma  idolatria.  ;  Pâlidas  visionarias  del  Mis- 
terio  ! 

Las  confidencias  esparcidas  en  esa  soledad  cuasi 
maternai,  aproximaron  sus  corazones,  por  el  mi- 
lagro  evocador  de  los  dolores  y  las  desesperanzas, 
que  pesaban  sobre  sus  vidas,  con  una  misma 
enormidad. 

Y,  se  empenaron,  en  olvidar  y  en  sonar,  inmea- 
samente. 

Y,  la  ilusiôn  de  las  cosas,  renaciô  en  sus  cora- 
zones, y  se  brindô  â  ellos,  como  una  gran  limosna 
de  la  Vida,  cayendo  profundamente  en  el  espanlo 
de  sus  soledades... 

Y,  entraron  en  la  pasiôn,  cargada  de  penumbras. 

Madame  de  Laurie,  fué  alli,  la  mujer  vencida,  à 
quien  las  tristezas  del  hombre,  hacen  aûn  mâs  hu- 
];nana.. 
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La  acre  soledad,  que  distendia  sus  pupilas  sobre 
la  mar'serena,  los  hacîa  presa  fâcil  de  la  sensibili- 
dad,  que  se  retrataba  lo  mismo,  en  los  candidos 
ojos  de  piedad  y  abnegaciôn,  que  en  los  terribles 
ojos  de  orgullo  y  de  poder. 

Y,  en  las  tardes  expirantes,  en  las  landas  arbo- 
rescentes, cercaâ  la  gran  bahia,  llenade  claridades 
blondas  y  opalescentes  luces  estelares,  aquellas  dos 
miserias  de  aimas,  se  juntaban  y  se  recalentaban, 
como  dos  ninos  friolentos,  sobre  el  seno  de  una 
misma  madré,  tocados  de  una  sensibilidad  miste- 
riosa,  ante  su  amor,  que  veian  nacer  como  una 
flor,  en  la  gloria  de  su  corazôn,  coronado  de  au- 
réolas enemigas. 

La  milagrosa  creatura  de  sacrifîcio  y  de  since- 
ridad,  que  era  Madame  de  Laurie,  mas  amante  de 
lo  que  adlvinaba,  que  de  lo  que  veîa  en  aquella 
existencia  solitaria,  con  la  soledad  acre  de  una 
playa  devastada  por  la  tormenta,  se  diô  al  consuelo 
y  al  embellecimiento  de  ella,  con  una  adhésion 
silenciosa  y  grave,  que  subîa,  como  las  olas  carino- 
sas  de  un  océano  en  alla  marea. 

Leonardo  Bauci,  viô  venir  hacia  él,  ese  senti- 
miento  extraiio  y  no  lo  rechazô.  Ténia  necesidad 
material  de  él.  Su  aima  era  incapaz  de  amar  fuera 
de  la  suntuosidad  liijuriosa  que  formaba  el  poder 
latente  de  su  espiritu  en  las  cosas  del  amor.  Pero, 
su  cuerpo  joven,  abstinente  por  la  misma  seriedad 
tormentosa  de  su  vi^a,  vivificado  por  los  sanos 
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vientos  oceânicos  y  la  atmôsfera  salitrosa  que  lo 
impregnaba,  atenaceado  por  el  morbo  de  la  scnsua- 
lidad,  que  lo  aguijoneô  toda  su  vida,  sentia  el 
deseo  intenso  de  aquella  belleza  exquisita,  que 
venia  hacia  él  con  las  palabras  del  consuelo  en  los 
labios  y  una  extrana  y  muda  imploraciôn  en  las 
pupilas. 

Madame  de  Laurie,  conservaba  las  frescuras  ju- 
véniles, cuasi  virginales  de  su  cuerpo,  como  en  un 
olvido  absoluto  de  las  desfloraciones  maritales  y 
los  desgarramientos  sagrados  de  la  maternidad. 

Era  bella,  de  una  belleza  radiante,  hecha  de 
cosas  blondas  y  luminosas,  que  hacîan  pensar  en 
los  oros  inaltérables  de  antiguos  relicarios.  Ténia 
grandes  ojos  azules,  de  un  azul  beatifico  y  prismâ- 
tico,  azul  dé  contemplaciôn,  como  el  de  aquellos 
ojos  de  santos  extâticos,  de  las  vitelas  deliciosas 
de  arte  simple,  que  imploran  en  las  iluminaciones 
de  Alberto  de  Trêves.  Su  rostro,  de  una  pureza  de 
lineas  prerrafaelitas,  evocaba  el  de  las  imâgenes 
de  las  cartulinas  iluminadas  de  Hugo  Brevet.  Por 
la  euritmi'a  y  la  dulzura  idéal  de  sus  facciones, 
encuadradas  en  los  matices  âureos  de  su  cabellera 
de  un  blondo  maravilloso  de  auréola,  rememoraba 
las  iluminaciones  claustrales,  las  encantadoras  mi- 
niaturas  flamencas,  de  los  viejos  prioratos  neer- 
landeses.  Su  gracia  séria  y  contemplativa,  el  ritmo 
armonioso  de  sus  formas,  su  aparente  fragilidad 
de  cerâmica  y  los  tonos  argentados  y  lunares  que 
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parecian  envolverla  en  nimbos  é  irradiaciones  de 
una  lenuidad  difusa,  hacian  pensar  en  esos  mila- 
gros  de  hagiografia  piclôrica,  que  duermen  como 
en  un  cielo  de  liturgias,  en  los  belles  libros  de 
horas  del  siglo  xvi  y  en  el  cromatismo  mîstico  de 
los  misales  abaciales  de  Monte  Cassini. 

Un  perfunae  exquisito  de  gracia,  de  juventud,  de 
distinciôn  aristocrâlica  y  mental,  se  escapaba  de 
ella  y  la  misma  ternura  de  su  aima,  la  envolvia  en 
uno  como  manto  de  sensualidades  tenebrosas. 

Todo  eso,  enardecia  â  Leonardo  Bauci,  encade- 
nado  4  sus  suenos  interiores,  ante  la  mar  fatal  y 
resignada. 

Y,  sobre  las  playas  luminosas,  en  los  bosques 
claros,  cerca  al  impetudolorosode  las  olas  arrulla- 
doras,  sus  dos  aimas  se  buscaban,  se  confundian, 
se  saturaban  de  amor,  de  un  amor  triste,  que  en 
ella  ténia  el  inlinito  de  todas  las  aspiraciones,  y  en 
él,  el  infinito  de  todos  los  deseos. 

Y,  cuando  esa  emociôn  se  hizo  intolérable,  se 
dieron  el  uno  al  otro,  se  poseyeron  délirantes,  en 
una  noche  suntuosa,  bajo  una  conspiraciôn^  de 
estrellas  complices,  en  el  jardfn  salobre,  donde  la 
lierra  y  el  cielo  se  besaban,  escuchando  la  voz  de 
las  olas  gritar  en  las  tinieblas,  desesperadas,  como 
sus  dos  pobres  aimas,  enamoradas  de  la  Eternal 
Quimera. 

Y,  el  vasto  silencio  que  cubria  las  landas  grises 
y  pensalivas,  cubriô  lambién  la  intensidad  de  su 
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gran  bpso  définitive,  en  el  cual  unieron  el  ardor  de 
sus  cucrpos  fatigados,  en  la  terrible  esterilidad  de 
una  vida  sin  ventura. 

Y,  conlinuaron  enamarse  asi,antelaquejalejana 
del  mar,  que  pareci'a  hablarles  del  eterno  olvido, 
ebrios  del  vino  almizclado  y  capcioso  de  su  propia 
carne.  En  Madame  de  Laurie,  el  amor  era  una 
ternura  admirable,  hecha  de  adhesiones.  En  Leo- 
nardo  Bauci,  era  un  frenesî  loco,  hecho  de  deseos 
terribles  y  de  insondables  Injurias,  una  rabiosa 
sed  de  posesiôn  de  aquella  mujer  que  habia  venido 
â  él,  como  una  aurora,  llena  de  cosas  apasionantes 
y  turbadoras,  que  le  daban  la  larga  y  profunda 
emociôn  de  la  embriaguez. 

Y,  la  poseia  con  amplios  gestos  voluptuosos,  con 
exlranos  rituales,  con  sabias  liturgias  pasionales, 
en  que  el  beso  era  como  un  largo  manto  de  cari- 
cias,  que  ullrapasaba  la  sensibilidad  carnal,  y  lo 
disolvia  en  un  multiple  océano  de  voluptuosidades 
paradisiacas.  Su  amor  era  una  llama  priâpica,  un 
gesto  violento  de  inacabable  concupiscencia. 
^  Y,_  ella,  se  dejaba  amar,  feliz  de  aquella  pose- 
siôn  violenta  que  la  martirizaba  con  extrana  de- 
licia,  como  los  calofrios  de  una  fîebre  mortal. 

Y,  se  empenaban  en  aturdirse  de  besos,  en  no 
ver  an  te  ellos  nada,  mâs  alla  de  su  amor,  y  su  doble 
sueno  de  felicidad  se  hacîa  mâs  ardiente  y  mas 
dulce,  â  medida  que  cerrando  los  ojos  sobre  el  pa- 
sado,  ambos  se  empenaban  en  enganar  su  vida. 


i 


58  VARGAS   VILA 

Amândose  asf,  con  emociones  temhladoras,  en 
las  tardes  entibiecidas,  prendieron  sobre  el  cielo 
borroso  de  su  vida  un  nuevo  sol. 

Y,  extranos  estremecimientos  de  ventura,  reco- 
rrieron  el  graa  crepûsculo  doloroso  que  envolvia 
sus  corazones. 

Y,  refugiadas  en  esa  hora  de  paz,  sus  aimas  tur- 
badas  hacîan  el  gesto  lento  y  calmado  de  las 
grandes  mnemonîas,  pidiendo  al  olvido  dominador, 
una  hora  de  tregua,  para  embriagarse  del  divino 
encanto  de  los  besos,  que  brotaban  en  sus  labios 
como  una  vid  inagotable...  Y,  desgranaban  con 
una  devociôn  conmovedora  y  fanâtica,  el  rosario 
interminable  de  las  caricias,  en  la  armonia  divina 
de  la  hora,  en  cuyas  sécrétas  vastitudes,  la  ven- 
tura, parecia  hacer  una  gran  sefial  de  tregua  y  de 
consolaciôn,  sobre  el  azur  sereno  de  la  esperanza, 
en  el  enojo  brusco  j  doloroso  de  sus  vidas  devas- 
tadasl 

La  ventura  no  es  sino  eso  :  una  interrupciôn  mo- 
mentanea  del  dolor...  ;  El  gesto  de  una  limosna, 
ante  la  gran  pobreza  de  nuestras  aimas,  meneste- 
rosas  en  la  extension  de  la  vida  inmensa  y  abs- 
tracta. 

Y,  ambos  apuraron  este  instante  de  acalmia,  con 
una  sed  de  febricitantes,  desfaliecidos  de  voliip- 
tuosidades,  ante  los  mares  maravillososy  los  cielos 
resplandecientes  del  estîo,  en  los  cuales  brillaban 
como  râfagas  de  oro  y  azui,  las  blondeces  prima- 


tA   SÎMIENTË  8§ 

verales  y  los  divines  ojos  ultra-mar  de  Madame  de 
Laurie. 

i  Solo  el  dolor  es  verdadero  ! 

;  Aquel  idilio  de  mar  y  de  sol,  tuvo  su  fin  I 

Al  fin  fué  preciso,  entrar  â  Paris. 

Y,  regresaron  los  dos,  el  uno  después  del  otro, 
como  dispersados  por  un  gran  vienlo  de  borrasca, 
inquietos  de  presentimientos,  como  ante  fuerzas 
misteriosas,  empujados  por  el  Destino,  como  por 
una  avalancha,  dejando  atrâs,  ese  principio  de 
idilio,  como  el  eco  de  una  balada  de  pescadores 
sonando  sobre  la  costa,  en  los  remansos  complices, 
bajo  los  grandes  pinos  hospitalarios. 

El  vacio  incolmable  de  sus  aimas,  entré  de  nuevo 
en  la  gran  ciudad,  como  en  una  boca  voraz  tendida 
hacia  el  abismo...  Y,  el  tumulto  los  atrajo,  como 
dos  cadàveres  de  ahogados,  que  el  oleaje  empuja  â 
una  voràgine... 

Leonardo  Bauci,  volviô  â  su  pequeîio  alojamiento 
de  la  rue  de  Vaugirard,  donde  sus  viejos  compane- 
ros,  los  libres,  parecian  sonreirle,  dândole  la  bien- 
venida,  bajo  el  ûltimo  rayo  de  un  sol,  ya  pàlido  de 
Octubre,  que  ténia  la  palidez  doradadeuna  cabeza 
de  nino  muerto. 

Y,  é.  la  sonrisa  imperativa  de  sus  libros  confi- 
dentes, se  aiiadian  las  admoniciones  de  su  ya  larga 
correspondencia  aglomerada,  y,  la  énorme  masa 
de  los  periôdicos  cosmopolitas,  de  cuyo  montôn 
informe  parecia  salir  un  ronco  grito  de  tumulto. 
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Y,  se  sintiô  revivir,  ante  la  Uamadà  de  su  Vida 

roja  y  ominviceute,  que  lo  liipnolizuba  con  el  sor- 
tilegio  de  sus  grandes  grilos  y  la  purpura  prisrtiâ- 
tica  de  sus  auroras  lejaaas... 

Y,  toda  su  sangre  hirviô  de  nuevo,  en  una 
mâgica  ebulliciôn,  como  si  mil  toques  de  clan'n 
hubiesen  despertado  su  corazôn  dormido  en  la  ba- 
talla.  Sus  energias  todas  alzaron  el  vuelo,  como  un 
gran  choque  de  alas  en  la  sombra.  Su  aima  heroica 
cristalizada  en  el  sueno,  sintiô  los  grandes  vientos 
homéricos  del  combate  y  de  la  muerte,  venir  à  él, 
cargados  de  energias,  llamândolo  â  la  lucha,  corrio 
los  grandes  soplos  del  desierto,  que  azotan  las 
melenas  de  un  leôn...  Y,  entrô  de  nuevo  en  su 
Deslino. 

El  mefitismo  sonoro  de  la  polémica,  loembriagô 
de  nUevo  é  inclinado  sobre  sus  libros  inconclu- 
sos,  perdiô  otra  vez  la  nociôn  del  tiempo  y  de  la 
vida. 

El  visionario  entré  sereno  en  la  selva  del  Pro- 
digio... 

Y,  el  carro  de  Ezequiel  volviô  â  rodar  sobre  los 
cielos  incendiados... 

Sicut  erat... 

Madame  de  Laurie,  regresô  también  â  su  Pension 
de  famille,  de  la  rue  Bonaparte,  don  de  el  vertige 
de  su  vida  artificial  la  tomô  de  nuevo.  ;  Pero  la  pa- 
àion  devasladora  habia  entrado  en  su  corazôn, 
donde  habia  lantas  cosas  muertas  y  mortales  y 
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reînaba  en  éll...  Algo  de  vivo,  de  dulce,  de  vi-  j 

brante  cantaba  en  su  aima...  Y,  se  puso  à  vivir  en  ; 

el  recuerdo  de  sus  emociones  délirantes,  â  amar 
con  un  amor  loco  aquel  capuUo  de  idilio,  nacido  5 

como  un  parasite  entre  las  rocas  del  mar.  ' 

Leonardo  Bauci,  habria  visto  morir  sin  entriste-  ; 

cerse,  el  germen  de  ese  doloroso  poema,  en  que 
dos  aimas  mortalmente  heridas^  buscaban  para 
curarse,  la  emociôn  ardiente  de  sus cuerpos  jôvenes,  ^ 

ùnico  vivo  que  palpitaba  en  la  desolaciôn  de  sus  ] 

destinos. 

^  Â  que  el  amor  ?  ^  â  que  la  fîebre  torturadora,  : 

que  enloquece  con  ebriedad  tumultuosa  y  fatal?  ' 

El,  sentia  bien,  el  vacîo  de  esa  palabra.  El  amor  ^ 

sentiinental  era  â  sus  ojos,  un  olvido  y  una  des- 
viaciôn  del  sentido  neto  del  amor.  Para  él,  fuera  | 

del  objetivo  puramente  sexual,  el  amor  era  una  1 

aberraciôn.  Comprendia  la  pasiôn    que   brota  al  '■ 

choque  de  dos  epidermis,  pero  no,  la  que  nace  â  la 
Uamada  de  dos  corazones.  Fuera  de  la  fusion  de  i 

los  sexos,  el  amor,  entra  en  la  psicopatrîa.  Es  la  • 

locura  devastadora.  El  incesto  tenaz  de  los  espiri-  < 

tus.  Su  corazôn  era  sordo  à  las  voces  de  esa  forma  ■ 

de  pasiôn  y  sus  ojos,  ciegos  eran  al  deslumbra-  i 

miento  de  ese  incendie,  en  el  cual  se  consumian 
los  hombres,  con  una  pasiôn  de  sacrificio. 

Su  vida  errante  y   quimérica,   que   parecia  la         1 
odisea  de  una  nave  guerrera  en  los  lejanos  po-  i 

nientes,  lo  habia  libertado  de  caer  en  la  muelle  y         1 
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dolorosa  esclavitud  de  la  pasiôn,  La  tentatriz  im- 
placable, DO  habîa  paseado  sus  dedos  de  fuego  sino 
sobre  su  carne  impura  :  su  aima  permanecia 
inmune,  ennoblecida  por  la  fria  tenacidad  de  su 
defensa. 

iÂ  que  amar?  ^À  que  esa  cadena  de  eslabones 
voracesy  obscuramente  envenenados,  sobre  lare- 
beldîa  estoica  de  su  aima,  acre  y  torinentosa? 

Comprendia  claramente,  que  estaba  en  su  des- 
tine, vivir  solo...  vivir  de  pie  cerca  a  su  Idéal, 
apoyado  en  su  genio,  como  el  dios  mitolôgico  en 
su  clava,  de  pie  en  la  tempestad,  hasta  desaparecer 
en  una  aglomeraciôn  luminosa  de  cosas  descono- 
cidas  ;  transfiguradohaciala  muerte.  Y,  un  frenesi 
de  alto  orguilo  aureolaba  y  fortalecfa  su  sacrificio 
de  aima,  ante  la  renuncia  â  la  pasiôn  devastadora, 
madré  del  vencimiento  y  de  la  muerte. 

Y,  sentia  la  gran  fuerza,  énorme  é  informe,  venir 
de  los  desiertos  ardidos  de  su  soledad,  con  la  pa- 
siôn abundante  y  sonora,  de  un  gran  rîo,  que  va 
hacia  el  mar. 

Y,  en  éxtasis  ante  su  Destino,  inmôvil  y  crispad& 
su  grande  aima,  —  fenômeno  de  voluntad  latente 
y  victoriosa,  —  se  alzaba  ante  la  vida,  como  una 
âguila  de  oro,  en  la  cûpula  de  un  temple  de 
Marte... 

i  Sola  ante  la  tempestad  1 

Y,  él  se  decfa  esas  cosas,  en  una  tarde  expirante 
de  Otono,  viendo  como  fugitivas  ante  sus  ojos,  las 
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negruras  friolentas  del  Luxembourg,  que  se  disena- 
ban  en  la  bruma,  como  una  playa  muy  triste, 
donde  se  filtraban  lentamente,  luminosos  y  frios 
rayos  de  crepûsculo,  y  pàjaros  tardios,  huian  cou 
gritos  de  desastre,  an  te  los  vientos  terribles,  veni- 
dos  de  mâs  alla  del  océano... 

y,  se  decia  esas  cosas,  tranquilamente,  con  un 
poco  de  tristeza  suave,  que  era  cuasi  una  delicia, 
pensando  que  la  vida  no  seri'a  fuerte,  sin  las  muti- 
laciones  dolorosas,  que  hacen  crecer  la  fuerza 
como  una  encina. 

Y,  en  el  vértigo  inconmensurable  de  la  vision  de 
su  aima  virgen,  veia  morir  las  luminosidades  con- 
movedoras  de  la  tarde,  suavemente,  furtivamente 
desvanecidas  como  un  matiz  de  rosas. 

É,  inclinaba  contra  los  vidrios  su  cabeza  solita- 
ria,  cuyas  melenas  de  leôn  no  serian  tocadas  nunca, 
por  las  pérfidas  manos  de  Dalila,  cuando  vinieron 
â  traerle  el  primer  bleu,  la  primera  carta  perfu- 
mada  de  Madame  de  Laurie,  invitândolo,  para  ir  à. 
tomar  el  té  con  ella. 

l  Cômo  excusarse  ?  ;,  por  gué  ? 

Y,  pensô  con  delicia,  en  las  blondeces  delicadas 
y  misteriosas,  en  las  frescuras  liliales  de  la  carne 
aûn  joven,  y  como  un  toro  en  la  Uanura,  aspirô 
fuertemente  esos  olores  que  el  recuerdo  le  traia, 
como  si  la  estancia  toda  se  hubiese  Uenado  de 
subito  de  aquel  perfume  intenso  y  personal... 
Y,  estremecido  como  un  ârbol  al  soplo  de  la  ma- 
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nana  toda  la  savia  de  la  voluptuosidad  remontô  en 
él...  Y,  prometiô  ir. 

Y,  fué... 

Y,  recordaba  ahora,  los  anos  que  durô  aquella 
ligazôn  ardiente  y  romântica,  rota,  como  todas  las 
suyas,  trâgicamente,  por  las  manos  del  Destinq 
hostil,  que  parecia  ser,  como  una  Ménade  impla- 
cable, el  guardiân  celoso  de  su  libertad. 

Madame  de  Laurie,  habia  sido  para  él,  una  que- 
rida  apasionada  y  discreta,  valerosa  y  leal  ;  una 
camarada  encantadora,  llena  de  bondad  y  décision 
à  la  cual  solo  hacîan  sombra  sus  tocadas  literarias 
y  su  terrible  movilidad  de  pâjaro  anarquista. 

Fué,  con  ella  y  por  ella,  que  frecuentô  entonces 
los  medios  revolucionarios  de  Paris,  y  se  tomô  de 
aquella  amistad  tan  fuerte,  que  se  presto  â  la 
leyenda,  por  Luisa  Michel,  la  deslumbrante  y  aus- 
tera  :  Virgen  Roja,  con  su  busto  esquelético  de 
asceta,  su  rostro  brusco  de  cura  de  aldea  y  sus  la- 
bios  gruesos  de  eunuco  intelectual. 

Fueron  conocidos  y  admitidos,  en  ciertos  medios 
literarios,  y  sociales,  con  esa  indulgencia  que 
Paris  tiene  para  las  parejas  que  guardan  el  decoro. 
No  siendo  \^ara  nadie  un  secreto  sus  relaciones,  no 
las  ocultaban,  sin  salir,  sin  embargo  de  la  correcta 
y  decorosa  actitud,  que  era  el  fondo  y  la  forma  en 
la  vida  de  Leonardo  Bauci  y  la  delicada  cultura  y 
el  tacto  exquisito  que  cubrian  con  un  manto  noble, 
la  araable  ligereza  de  Madame  de  Lauriç. 
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Juntos  viajaron  por  Alemania  y  por  Italia.  Juntos 
se  nutrieron  de  Arte  y  de  Poesia,  ya  en  las  del 
Rhin,  misteriosas  y  misticas  riberas,  ya  en  las  del 
Tiber  y  el  Arno,  banados  de  belleza  irreal,  como  de 
un  sol,  hecho  por  los  dioses,  para  iluminar  ad  hoc 
aquellos  medallones  de  cristal,  donde  todas  las 
cosas  resplandecen  divinamente,  como  en  un  largo 
prestigio  de  aureolizaciôn. 

Y,  sus  amores,  que  eran  como  un  cansancio  de 
la  vida,  se  ampararon  d  la  sombra  glauca,  de  esos 
islotes  de  piedra,  que  emergen  como  mundos  de 
vision  con  sus  cùpulas  suntuosas  y  sus  torres  gôti- 
cas,  bajo  los  limpides  cielos  difusos  de  Dresde  de 
Cplonia  y  de  Eslrasburgo.  Buscaron  el  aima  de 
Goethe,  en  la  suntuosidad  rigida  y  las  azules  pe- 
numbras  de  los  jardines  de  Weimar;  y  la  de  Luis, 
elhechizado,  en  la  pompa  reclilinea,  y  las  penum- 
bras  difusas  de  los  parques  reaies,  sobre  los  lagos 
poblados  de  cisnes  donde  les  parecfa  aiin,  verlo 
desaparecer,  en  el  claror  de  los  bosques,  como  un 
divirio  mito,  iras  la  poesia  intensa  de  la  ôpera 
pictôrica  que  sirviô  de  cuadro  à  su  aima  triste,  de 
dios  visionario  y  desterrado. 

Y,  en  el  Tiber,  en  sus  riberas  donde  las  cenizas 
de  los  siglos  hacen  exultaciones  de  gloria,  sin- 
tieron  el  delirio  li'icido  de  las  grandes  evocaciones, 
y  vivieron  en  el  pasado,  en  la  comuniôn  miste- 
riosa,  con  las  cosas  del  Arte  y  de  la  Naturaleza, 
que  palpitan  intactas  bajo  la  escoria. 
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Apasionadamente,  evocaron  îa  belleza  aotiguaf 
como  una  sombra  de  la  Heliada,  y  despertaron  las 
ninfas  de  la  Gran  Grecia,  dormidas  en  la  soncha 
azuldel  golfo  celadônico.  Las  vides  de  Siracusare- 
frescaron  sus  labios  ardidos  por  el  calor  divino  de 
los  besos.  Y,  el  Salerno  jugoso,  azul  como  un  jugo 
de  violetas,  los  desalterô  en  noches  de  misterio, 
cuando  las  estrellas  rielaban  como  pequenas  lu- 
ciérnagas,  sobre  la  taciturna  mar  fosforesceate,  y 
el  viento  parecia  preludiar  el  cântico  de  Pan,  en  los 
arrecifes  de  la  mar  côrsica,  ornados  de  laureles 
estatuarios. 

Albas  marinas,  purpuras  sagradas  de  los  ponien- 
tes,  alumbraron  su  amor  cosmopolita,  a  la  sombra 
de  las  vêlas  errantes  é  intrépidas,  6  de  los  altos 
màstiles,  que  cantan  la  gloria  del  hombre,  entre 
las  espumas  vibrantes  de  los  monstruosos  mares 
rugidores  ô  los  floridos  litorales  de  los  grandes 
rios,  que  siembran  de  rosas-perlas,  la  majestad  de 
sus  estuarios. 

El  Arno,  los  viô,  buscar  en  el  ritmo  lento  de  sus 
olas  el  esplendor  del  aima  antigua  y  recorrer  en 
tardes  elegiacas,  las  riberas  âridas,  donde  bajo  los 
acanthos  de  piedra  y  el  oro  ajado  de  los  cielos, 
arrastra  prisionero,  su  aima  verde,  de  esmeralda 
tùrgida. 

Las  palomas  del  Palazzo-Vecchio,  cubrieron  con 
sus  câlidas  alas  multicolores,  la  belleza  auroral  de 
Laura  Laurie,  como  en  un  éxtasis  de  orguUo,  en  la 
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Piazza  de  la  Signoria,  nimbândola  de  azulosas  pe- 
numbras,  cerca  à  la  Loggia  dell  Lanzi,  donde  las 
sabinas  raptadas,  irradiaa  sus  desnudeces  contor- 
sionadas,  en  uh  gesto  olîmpico  de  deseos  doma- 
dos.  El  aima  de  Beatriz,  pareciaguiarlos,  como  una 
sombra  misericordiosa,  por  las  veredas  rectilineas 
de  la  ciudad  impasible,  tan  clàsicamente  bella,  tan 
monôtonamente  radiosa. 

Sobre  la  serena  altitud  de  tan  ta  belleza,  el  aima 
alormentada  de  Leonardo  Bauci,  no  evocaba  sino 
el  gesto  magnifico  y  el  austero  fantasma  de  Gierô- 
lamo  Savonarola.  Evocâbalo  asi,  tal  como  una 
dguila  blanca,  prisionera  de  las  Hamas.  Las  énor- 
mes alas  ni'veas  de  aquella  vision,  cubrian  la  ciu- 
dad marmôrea,  en  la  cual,  palideci'a  ante  tanta  glo- 
ria,  como  un  lucero  extinto,  la  teolôgica  figura  de 
Dante  Alighieri,  hosca  âguila  rigida  de  Amor.  Ante 
la  vision  del  terrible  fraile  blanco,  el  aima  de 
Leonardo  Bauci  se  inmutaba,  como  ante  una  pre- 
figuraciôn  de  su  propio  destino...  Y,  mudo,  ante  la 
plaça  de  bierro  que  marca  el  lugar  del  suplicio,  pa- 
recia  interrogar  el  rebelde  espiritu  del  verbo  rojo 
carbonizado  allî  por  la  furia  salvaje  del  Pontîfice, 
sobre  cuya  cabeza  de  asesino,  se  alzaba  como  un 
sol  de  maldiciôn,  la  tiara  beatîflca  de  San  Pedro. 
Y,  aquella  inmensa  voz  de  elocuencia  muerta,  le 
llenaba  el  corazôn . 

i  Oh,  la  divina  flor  de  mârmol,  en  cuya  corola 
inhospiLalaria,  se  ardiô  el  genio,  como  una  abeja 
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de  Qro  I  Deshojada  por  la  agoni'a  4el  Mdrtir,  no 
renacerâ  jamâs.  Sobre  su  crimen  inexpiable,  el 
aima  de  Gierôlamo,  fulmina.  El  âguila  profética 
vibra  sobre  ella  un  apocalipsis  de  muerte.  No  re- 
nacerâ. Ningûn  pueblo  se  ha  alzado  de  la  hoguera 
en  que  ha  sacrificado  sus  profetas.  Sepultados  estân 
bajo  las  piedras  con  que  lapidaron  el  genio.  Su 
aima  vivia  en  esas  aimas  canoras,  y  con  sus  labios 
se  cerrô  su  vida.  La  patria  muere  con  los  profetas 
muertos.  \  Oh,  ingratitud,  te  Hamas  :  Sion  1  La 
sangre  del  Mârtir,  te  secô.  No  renacerâs. 

El  encan to  de  este  giro  artîstico  y  sentimen- 
tal, no  fué  turbado,  sino  por  las  acritudes  vio- 
lentas del  caràcter  de  Leonardo  Bauci,  por  su  culto 
tenaz  y  desaforado  a  las  cosas  de  la  muerte,  que 
entenebrecîan  sus  horizontes  internos,  como  en 
una  lenta  bituminizaciôn  de  los  hombres  y  de  las 
cosas. 

y,  eran  entonces,  largos  perîodos  de  silencip, 
como  si  saliese  mâs  alla  del  mundo  de  las  aparien- 
cias,  en  una  extension  prodigiosa  de  su  sensibili- 
da4,  absorto  en  los  fenômenos  de  su  mundo 
interior,  con  un  pleno  sentido  de  le  maravilloso  y 
de  lo  abtruso. 

Y,  à  estos  instantes  de  subtilidad  comprehensiva 
y  de  profundidad  luminosa  de  su  conciencia,  suce- 
dian  largos  intervalos  de  desaliento,  de  tristeza,  de 
honda  angustia,  en  que  sufria  hasta  la  sensaciôn  de 
un  verdadero  dolor  material. 
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Y,  entonces  era  injusto,  cuasi  feroz,  con  la  exqui- 
sita  y  noble  creatura,  que  lo  acompanaba. 

El,  no  la  amaba  bastante  para  tener  celos  de  su 
pasado  ;  esa  extrana  voracidad  de  lo  irrémédiable, 
nolo  atormentaba,  pero  eran  celos  infundados  del 
présente,  hostilidades  sordas,  pensando  en  hipo- 
téticas  deslealtades  del  porvenir,  una  acrimonia 
angustiosa,  contra  el  amor,  que  los  encadenaba. 

Frases  crueles,  suposiciones  inmotivadas,  remi- 
niscencias  sin  concierto,  eran  dichas  por  sus  labios 
y  aglomeradas  sobre  su  corazôn,  sin  otro  deseo 
que  hacer  sufrir,  con  una  crueldad  inaudita,  que 
era  el  fondo  de  su  carâcter,  en  esas  crisis  agudas, 
de  su  aima  contradictoria,  inexplicable... 

—  Tû  sufres,  amigo  mio,  tu  sufres,  deci'a  ella  con 
una  admirable  comprensiôn  de  las  cosas  del  aima, 
pasando  su  mano  lenitiva,  por  la  frente  livida,  que 
las  luchas  del  pensamiento,  hacian  casi  sonora, 
como  un  mar... 

Y,  arrepentido,  desarmado,  él,  se  ponfa  â  amarla, 
con  un  amor  colérico  y  brutal,  lleno  de  presenti- 
mientos... 

Y,  la  idea  de  la  muerte,  dominaba  entonces  su 
pasiôn  con  el  imperativo  de  una  formula  alge- 
braica.  ]  Como  una  lluvia  de  cenizas  sobre  un 
campo  de  rosas  !... 

I  Morir  !  i  coronar  de  flores  de  Eternidad  eî 
poema  de  su  vida  !  \  Desaparecer  por  los  caminos 
pâlidos  hacia  la  Nada  Inexorable  ! 
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Esta  idea  violenta  de  la  muerte,  se  le  aparecia 
como  la  poemizaciôn  de  todos  sus  amores. 

Una  vez,  en  el  lago  de  Nemi,  fanatizado  por  ella, 
habia  hecho  voltear  la  barca.  en  que  Laura  y  él, 
navegaban,  en  la  calma  hidrôfana  de  aquelpaisaJA 
irreemplazable.  Pescadores  y  guardas  cercanos  los 
salvaron  de  la  muerte. 

Una  tarde,  en  Florencia,  en  las  Cassinas,  al  pie 
del  monumento  del  Principe  Indio,  Laura,  acostada 
en  tierra,  le  pareciô  tan  bella,  que  la  cubriô  de 
rosas,  como  de  una  mortaja,  y  enamorado  de  esas 
palideces,  le  hablô  del  suicidio  y  de  la  muerte  con 
tal  vehemencia,  que  ella  aterrada  se  puso  de  pie, 
sembrando  el  suelo  de  pétales,  que  semejaban 
alas... 

Ese  movimiento  la  salvô. 

Asi  regresaron  â  Paris. 

De  tantas  divinas  cosas  como  fueron  llenas  sus 
aimas  y  de  tantas  melodias  como  cantaron  en  su 
corazôn,  Leonardo  Bauci  hizo  un  libro.  Su  novela 
otonal  :  «  Nardos  crepusculares.  »  Aquel  su  amor 
imperioso  y  tardîo,  cantado  fué  alli  como  una  ano- 
ranza  vespéral,  con  una  sensacional  y  voluptuosa 
tristeza,  de  muerte  y  soledad. 

Los  crepùsculds  todos,  lloraron  en  su  corazôn... 
Y,  él,  los  dejO  llorar...  Murieron  en  él,  como  una 
lluvia  de  rosas  estelares.  Y,  él,  los  dejô  morir,..  Y, 
de  esa  muerte  hizo  un  cântico. 

Y,  él,  odiaba  ese  libro  suyo,  con  un  odio  som- 
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brîo.  Su  melancoli'a  armoniosa,  su  castadiaranidad 
vespéral,  su  intenso  parfume  de  rosasagonizan les, 
habia  seducido  y  cautivado  las  aimas  tiernas  y  mé- 
ditai ivas,  enamoradas  delos  amores  crepusculares. 
Y,  un  coro  de  alabanzas,  habia  coronado  aquel 
poema  extrano,  como  un  epitalamio  de  dolores.  Y, 
ni  una  voz,  ni  una  sola,  se  habia  alzado  para  in- 
sultarlo. 

Era  pues  a  sus  ojos,  obra  de  mediocridad  y  de 
maldad. 

Aquel  pedestal  de  rosas  blancas,  sobre  el  cual 
se  alzaba  la  figura  blonda  y  crepuscular  de  Laura 
Laurie,  idealizada  por  la  pasiôn,  como  una  gran 
flor  de  oro  espolvoreada  de  rayos  de  luna,  repug- 
naba  a  su  mente  y  â  su  corazôn... 

Era  obra  de  sentimentalidad,  por  consiguiente 
obra  de  mediocridad. 

El  sentimentalismo,  es  un  instinto  que  asemeja 
el  hombre  â  los  seres  inferiores... 

La  acogida  hecha  â  su  libro,  hacia  germinar  en 
su  corazôn,  una  sorda  côlera  contra  él. 

Libro  aplaudido  :  libro  médiocre.  Libro  perse- 
guido  :  libro  grande.  Él,  no  amaba  sino  sus  libros 
enconados  y  bravios,  que  habian  levantado  contra 
su  nombre,  todos  los  vendavales  de  la  persecu- 
ciôn. 

Él,  no  queria  alzar  su  genio,  sino  sobre  un  pe- 
destal rojo  de  odios  ;  sobre  los  negros  guijarros  de 
las  lapidaciones  ;  frente  à  los  gritos  del  furor  hu- 
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mano  desgarrando  su  nombre  ;  ante  los  brazos 
amenazantes  tendidos  hacia  su  rostro,  en  una  apo- 
teosis  de  patibulo  sobre  el  cual  se  alzara  su  aima 
como  un  sol.  El,  no  amaba  coger  la  flor  del 
Triunfo,  sino  arrancadapor  sus  manos  incombusti- 
bles, del  corazôn  radioso  del  incendlo.  Conocer  el 
secretb  del  Dolor,  es  conocer  el  aima  de  la  Vic- 
toria... 

El  perfume  intenso,  subtil  y  vigorizador  de 
aquel  jardin  de  la  Belleza.  El  aima  inmortal  de 
italia,  impregnaron  y  dominaron  de  tal  manera 
su  aima  y  su  obra,  que  apareciô  â  los  ojos  de 
grandes  artislas,  como  un  revenant,  de  épocas  le- 
janas,  impregnadas  de  Arte  y  de  Misterio.  Fué  el 
ùltimo  caballero  del  Renacimiento- 

El  fin  de  aquella  pasiôn,  que  tuvo  las  tristezas 
de  un  crepùsculo  tras  un  olivar  toscano,  y  las  sun- 
tiiosas  magnifîcencias  de  un  otono  sobre  una  mar 
glacial,  fué  ensombrecido  por  la  tragedia  como 
por  la  mano  brutal  de  un  anacoreta  bârbaro,  em- 
penado  en  borrar  con  un  pincel  de  sombras,  los 
horizontes  pacificos  y  las  figuras  radiosas,  de  un 
fresco  àureo  y  blondo,  hecho  por  un  Fra  Angélico 
alucinado,  en  el  muro  blanco  de  una  Abadia  son- 
riente. 

Su  idilio  se  habia  roto  brusca  y  sonoramente, 
como  una  càmpana  de  cristal. 

Le  parecia  leer  aiin,  las  cartas  tiernas  y  con- 
minativas  del  hijo  de  Madame  de  Laurie  à.  esta, 
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Suplicândole  romper  aquellas  relaciones,  que 
iban  à  pesar  sobre  su  vida  y  sobre  su  nombre, 
ahora  que  salido  de  una  Escuela  Militar,  iba  â  en 
trar  al  Ejército  con  su  espada  de  oficial.  Pedia  â 
su  madré  algo  â  que  ténia  êl  mayor  derecho  :  el 
honor. 

La  pobre  mujer  vacilaba  entre  sus  dos  mares, 
como  una  nave  en  la  tormenta. 

La  violencia  del  hijo  précipita  el  drama. 

Leonardo  Bauci,  recordaba  bien  la  escena  te- 
rrible ;  la  irrupciôn  del  joven  subteniente  en 
aquella  câmara  de  hôtel,  donde  la  madré  fué  sor- 
prendida  in  fraganti,  en  brazos  del  amante.  El 
furor  salvaje  del  hijo.  La  lucha  mano  â  mano.  La 
ofensa  irréparable.  Elduelo  que  nada  pudo  evitar. 
El  adolescente  herido.  El  amor  materno  rena- 
ciendo  como  un  fénix...  La  separaciôn  definitiva  y 

violenta. 
— > 

A  este  recuerdo,  Leonardo  Bauci,  tuvo  un  atroz 
sufrimiento  inte^ior,  que  estuvo  âpuntodehacerlo 
gémir.  Y,  un  dolor  inmenso  y  lacérante,  lo  des- 
pertô  â  la  vida,  en  el  espectdculo  feéricô  de  los 
campos  elfseos,  donde  Paris  cantaba. 

La  ciudad-diosa,  irradiaba  de  luces  en  la  pompa 
nocturnaj  tal  un  idolo  de  oro  en  una  cripta  de  ba- 
sallo.  Eran  verdaderas  redes  de  luz,  dureas  y  mul- 
ticolores, que  se  extendian  en  las  dos  riberas  del 
Sena,  reflejàndose  en  él,  y  acariciandolo,  como 
ciûtillos  de  pedrerias,  sobre  un  seno  de  mujer. 
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Bajo  un  cielo  muy  lejano,  las  eslrellas  titilabaû 
apenas,  muy  pâlidas,  como  una  floraciôn  de  alj6- 
fares  marchitos.  La  catalepsia  divina  de  los  cielos, 
pesaba  sobre  la  ciudad  sonâmbula,  como  en  las 
cogitaciones  de  un  conjure.  La  noche  metopéyica 
Uena  de  ruidos  armoniosos  se  extendia  sobre  el 
mundo,  como  una  gran  melopea  de  luces.  Los 
lampadarios,  eran  como  una  arborescencia  fosfo- 
rescente,  con  vicisitudes  y  metamorfosis  de  cosas 
vivas  y  ondulantes,  con  esplendores  de  olas  vagas 
y  distintas,  extendiéndose  melancôlicamente,  como 
la  caricia  de  un  gran  dolor,  en  el  seno  de  la  noche. 
La  palidez  cenital  del  gran  globo  glaucodelaluna, 
livida  como  el  rostro  de  una  Gioconda  hermética  y 
fatal  diafanizaba  los  archipiélagos  astrales,  envol- 
viéndolos  en  una  lactescencia  opalina,  de  un  verde 
claro  de  ajenjo.  Â  la  luz  difusa  de  aquella  emana- 
ciôn  lunar,  vaga  bajo  un  cielo  de  anilina,  donde  las 
nubes  parecian  plantas  enigmâticas,  raniinculos 
parasitarios  de  una  vegetaciôn  amorfa,  sobre  un 
estanque  de  plomo  ;  en  la  diafanidad  cândida  del 
cielo,  que  semejaba  un  escudo  de  plata  pulido,  el 
oro  estelar  hacia  extranas  decoraciones  de  herâl- 
dica  céleste,  entre  los  grifos  descomunales,  cuya 
animalidad  difusa,  se  movia  y  se  borraba,  vaga- 
mente,  en  los  vuelos  espiraloides  del  gran  capricho 
de  la  noche. 

El  rumor  sordo  y  confuso  de  la  gran  bestia  hu- 
mana,  lo  llenaba  todo. 


LA   SIMIENTE  7^ 

Parfs  cantaba. 

El  inmenso  Paris,  lirico  y  lûbrico. 

Cerca  V Horloge,  et  des  Ambassadeurs,  lanzaban 
las  notas  agudas  de  sus  miisicas,  los  clamores  rui- 
dosos  de  sus  claques,  el  centelleo  hormigueante  de 
sus  lampirios  policromos,  cuyas  vicisitudes  de 
esplendor  desfalleci'an  a  intervalos,  en  el  misterio 
suave  de  la  noche. 

Adentro,  Polin  hacia  sus  imitaciones  contorsio- 
nantes,  que  alternaban  con  la  voz  canallesca  de 
Paulette  Derville  y  los  gritos  bohemios  de  Ivette 
Guilbert,  agitando  sus  negros  brazos  de  momia 
carbonizada,  sobre  el  pûblico,  lleno  de  unaenojosa 
hilaridad. 

Afuera,  parejas  de  enamorados  baladeaban  bajo 
los  ârboles  ;  otras,  sobre  los  bancos,  se  entregaban 
à  disimuladas  obscenidades,  mientras  creaturas 
rubias,  como  ângeles  flamencos,  amaestradas  por 
el  cuidado  maternai,  se  deslizaban  hacia  la  obscu- 
ridad,  despertando  las  ansias  ateridas  de  ancianos 
libidinosos,  que  erraban  en  torno  de  ellas  con 
cautela,  mientras  senores  condecorados  y  soldados 
en  congé,  seguian  los  movimientos  de  jovenzuelos 
equivocos,  que  con  las  ancas  cenidas  y  los  cabeilos 
buclados,  evocabanlubriqueces  neronianasynoches 
de  Bizancio... 

Los  edilicios  rectangulares,  parecîan  inmensos 
bloques  de  antracita,  sobre  los  cuales  la  luna  abis- 
mal,  hacia  lucir  la  negra  arboladura  de  las  chime- 
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neas,  como  una  vegetaciôa  fantâstica  de  arbustes 
tentaculares. 

La  obscuridad  espléndida  del  cielo,  florecida  de 
lirios  de  oro,  parecîa  reinar  tristemente,  sobre 
aquel  cerebro  del  mundo,  atrofîado  de  animalidad 
feérica  y  ruidosa. 

Un  olor  de  hembra  élégante,  ei  olor  de  las  mu- 
jeres  de  Paris,  rivalizaba  con  el  de  los  parterres 
ya  escuâlidos,  y  el  de  las  serres  vecinas,  donde 
toda  una  flora  de  acuarela,  aprisionaba  su  aima 
capciosa,  y  llenaba  la  atmôsfera  y  se  prendîa  â  los 
ârboles  como  si  el  aima  de  Hubigant,  cantara  entre 
las  ramas  madrigales  de  violeta  y  serenatas  de  he- 
liotropo. 

Una  gran  Lira  venérea,  parecia  vibrar  en  el  es- 
^acio,  sobre  la  opulencia  suave  de  los  jardines,  las 
masas  globulares  de  las  cûpulas  lejanas  y  la  red  de 
luces,  que  como  abejas  de  oro,  pareciao  volotear 
sobre  la  gran  colmena  humana,  fabricadora  de  un 
panai  de  besos. 

Leonardo  Bauci,  retrocediô  triste  y  pausado,  con 
la  nâusea  que  le  inspiraba  siempre  el  comercio 
desvergonzado  de  la  carne. 

Solitario  adusto,  ténia  en  sus  vicios  —  intensos 
y  voraces  —  el  pudor  hondo  y  dormido  de  las 
grandes  aguas  profundas. 

Como  todos  los  animales  de  fuerza,  hermanaba 
la  hembra  y  la  soledad,  en  los  ritos  del  amor. 

Los  leones,  no  fecundan  en  pûblico.  Las  âguilas, 
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mueren  de  castidad  en  sus  grandes  jaulas,  antes 
de  cubrir  con  sus  alas  aprisLonadas,  la  hembra 
vencida,  cuyas  pupilas  rojas  parecen  mirar  en  el 
espacio  la  tenebrosa  vision  de  los  desiertos. 

Y,  retrocediô  hacia  la  Plaza  de  la  Concordia, 
como  perseguido,  huyendo  à.  la  vista  del  Amor, 
I  que  tanto  habia  azotado  y  asolado  su  vida  !  apar- 
tando  la  vista  de  todas  las  parejas  felices,  en  las 
cuales,  cada  joven  fuerte  y  sonriente,  le  recordaba 
su  hijo,  su  pobre  hijo,  enferme  como  él  del  mal 
de  la  libertad,  y  muerto  alla  lejos,  sobre  una  ribera 
hoslil,  en  una  selva  incôgnita,  bajo  un  cielo  tôrrido, 
en  elesplendor  de  una  naluraleza  opulenta  y  vene- 
nosa. 

Y,  pensô,  con  un  rencor  sordo,  en  su  patria,  su 
eterna  enemiga,  que  después  de  arrebatarle  todo 
en  su  juventud,  le  habia  arrebatado  también  a  su 
hijo,  que  era  toda  la  lumbre  de  su  frio  y  el  sol  mi- 
sericordioso  de  su  tarde  de  angustias... 

1  Ahora,  ya  envejecerfa  solo,  solo  y  desfalle- 
ciente,  como  un  leôn  ciego  y  vencido  1... 

Su  silueta  altanera,  se  plegô  al  peso  de  esa  pesa- 
dumbre  y  se  deslizô  bajo  la  misericordia  de  los 
àrboles,  encorvada,  sombria,  como  la  de  un  pobre 
animal  herido,  que  huye  presuroso. 

Atravesô  el  Puente  de  la  Concordia,  y  por  el 
Boulevard  Saint-Germain^  tomô  el  camino  de   su 
casa. 
Al  llegar  4  Saint-Germain-des-Prés,   se  acordô 
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que  aûn  no  habîa  comido.  Hizo  memoria  de  un 
pequeno  restaurante  que  conocia  en  la  rue  de 
Sèvres,  y  se  dirigiô  hacia  alli. 

Fatigado  de  la  larga  travesia  y  de  los  dolorosos 
recuerdos,  se  sentô  ante  una  mesa,  mudo  y  som- 
bri'o. 

El  camarero  que  vino  â  servirle,  esperô  largo 
tiempo  sus  ôrdenes. 

No  sabîa  que  pedir. 

Ordenô  al  fin  un  menu  sumario  y  volviô  â  reple- 
garse  en  si  mistno,  con  la  sorda  côlera  que  ocasio- 
naban  en  él,  todas  las  cosas  malas  de  la  vida. 

Al  salir  del  restaurante,  viô  que  la  noche  se 
habia  hecho  sûbitamente  inclemente.  La  luna  ven- 
cida,  se  habia  ocultado  tras  de  nubes  confusas  que 
semejaban  grandes  promontorios  de  anilina.  El 
horror  firmamentario  ténia  silencios  de  enigma. 

Apresurô  el  paso  bajo  la  lluvia  menuda  y  fria, 
que  empezaba  â  caer,  y  no  encontrando  un  coclie 
cerca,  se  dirigiô  râpidamente  a  su  casa. 

En  el  ângulo  del  Boulevard  y  de  la  Rue  de  Condé, 
una  forma  negra  y  esbelta,  como  un  tallo  de  lirio, 
que  marchara,  se  acercô  à  él,  y  deslizô  à  su  oido, 
las  mismas  palabras  de  invitaciôn,  que  mâs  de  diez 
hetairas  del  trottoir,  le  habian  dirigido  ya  en  su 
corto  trayecto.  Pero,  esta  vez,  la  voz  era  dulce, 
timida,  de  un  raro  timbre  musical  y  profundo,  sin 
el  tono  avinado  de  las  otras.  Era,  cuasi  suplicato- 
ria,  con  inflexiones  de  temor  y  de  angustia. 
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El,  se  detuvo. 

La  mujer  quedô  inmôvil. 

En  la  inclemencia  nocturna,  ella  se  dibujaba 
como  una  interrogaciôn,  coronada  de  flores,  del- 
gada  y  erecta,  bajo  el  inmenso  sombrero,  cenido 
como  de  una  Uama  por  grandes  lirios  acuâticos, 
rojos. 

Se  miraron  en  la  sombra,  intensamente,  confu- 
samente,  como  en  el  fondo  del  agua. 

Ella,  no  repitiô  la  oferta.  No  avanzô  un  paso, 
como  arrepentida  y  cautelosa. 

Leonardo  Bauci ,  se  acercô  â  ella  y  le  tomô  el  brazo. 

Caminaron  en  la  sombra,  silenciosos,  bajo  la 
lluvift  batiente. 

Râfagas  de  vendaval.  que  hacian  oscilar  los  re- 
verberos,  les  daban  en  el  rostro. 

La  mujer  lemblaba  aterida^  con  el  traje  empa- 
pado  por  la  lluvia,  y  sin  ningûn  abrigo  que  la 
cubriera. 

Leonardo  Bauci,  ensayaba  cubrirla  con  el  para-» 
guas,  y  sentîa  con  angustia,  el  temblor  convulsivo 
de  su  brazo.  Al  fin  llegaron  d  la  casa  de  él.  Ya  en 
la  puerta,  Leonardo  la  invitô  â  entrar.  Ella  entrô. 

^Por  que  habia  él,  cometido  esa  debilidad?  ^Por 
que  entraba  alli  esa  mujer,  en  una  hora  tan  triste 
para  su  corazôn?  Él  mismo  no  podrîa  decirlo. 
Acaso  por  vengarse  de  su  propia  soledad.  Aquella 
casa  estaba  llena  de  la  muerte  ;  ^qué  hacia  alli 
aquella  mujer  d3  amor?  £1  aima  delhijo  muerto 
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soUozaba  en  lodo  aquello,  como  una  lamentaciôn... 
^Por  que  el  padre  profanaba  aquella  câmara  del 
recuerdo,  con  aquel  amor  intempestive  y  brutal? 
Las  cosas  mismas  pareci'an  gémir  en  el  misterio, 
preguntàndose  el  por  que  de  esta  profanaciôn.  En 
el  silencio  hondo  y  lamentable,  se  sentia  que  iba  â 
brotar  el  beso...  Y,  las  cosas  temblaban,  como 
sobrecogidas  de  un  sagrado  horror.  ;  Oh,  el  aima 
fiel  y  sensible  de  las  cosas  1 

La  invisible  presencia  del  muerto  parecia  llenarlo 
todo,  como  para  expulsar  la  intrusa  que  entraba 
en  la  morada  paternal,  horas  antes,  llena  del  dolor 
de  su  recuerdo. 

En  la  sala,  ante  la  luz  eléctrica,  la  mujer  perma- 
neci'a  de  pie,  confusa  y  extrana.  Su  silueta  gràcil 
se  alzaba  dulcemente  en  la  penumbra  tibia,  mos- 
trando  sobre  su  cuello  frégil  de  orquidea,  un  pàlido 
rostro  de  exquisito  dibujo,  cuya  delicadeza  de 
lineas,  se  desvanecîa  en  la  exangue  blancura  del 
cutis,  con  transparenciashidrôfilas,  como  la  opales- 
cencia  anémica  de  un  viejo  iconostacio.  Sus  ojos 
irisados,  como  el  màs  caprichoso  mosaico  de  pe- 
drerias  que  un  orfebre  colorista  pudiera  sonar, 
tenîan  del  azul  intenso  del  mar,  del  verde  profundo 
de  las  selvas  y  del  azufre  ocroso  de  ciertas  gemas 
calcâreas  ;  tenian  color  de  césped  marchito  y  tonos 
vîvidos  de  flor.  Se  dirian  dos  urnas  transparentes 
de  àmbar,  donde  alet'earan  prisioneras  dos  abejas 
de  oro.  Sobre  el  blanco  mate  del  rostro  anemizado 
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cuya  palidez  ténia  el  raro  color  de  una  hidrôfana  y 
como  la  coloraciôn  monàstica  de  una  Virgen  del 
Gozzolli,  sus  labios  disenaban  la  linea  pura  de  un 
gran  arco  de  desdén,  apenas  visi'wle  por  el  rojo 
imperceptible  de  los  labios,  un  rojo  destenido, 
cuasi  blanco,  como  el  de  los  geranios  en  Octubre. 
De  bajo  el  sombrero  negro,  se  escapaban  como 
locas  paletadas  de  colores,  hechas  de  ocre  y  de 
ceniza,  la  cabellera  tumultuosa,  de  un  rubio  pd- 
lido,  que  parecia  un  nimbo  de  plata. 

Su  cuerpo  de  esas  lineas  armoniosas  é  imprecisas, 
queridas  â  los  maestros  toscanos,  se  disenaba  bien 
bajo  su  vestido  pobre,  casi  misérable,  que  denun- 
ciaba  en  ella  una  triste  flor  de  fatalidad  y  de  mi- 
séria. 

En  aquel  silencio,  que  era  como  una  alba  de 
eternidad,  esos  dos  seres  se  miraron,  con  una  mi- 
rada  triste  como  la  vida  :  Sin  amor,  sin  deseo,  sin 
voluntad,  como  en  un  naufragio  moral,  donde  so- 
brenada  un  gran  pesar. 

Una  pâlida  luz  de  esperanza  lejana  parecia  caer 
entre  ellos.  i  Esperar  !  ^^  En  quién?  ^en  que?  En 
nadie,  en  nada...  La  esperanza  es  el  crepûsculo  do 
un  bello  sueno. 

Leonardo  Bauci,  venciô  sus  pensamientos  de 
tristeza,  y  fué  adelante,  ante  la  figura  bella  y  obs- 
cura,  que  tenfa  delante  de  si,  la  abrazô  por  el  talle, 
la  trajo  contra  su  pecho  y  la  besô  en  los  labios. 

Calmada  y  grave,  ella  se  dejô  besar,  con  una  do- 
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cilidad  conmovedora,  y  una  sonrisa  fria,  que  era 
como  una  llamada  desesperada  â  la  serenidad  de 
su  corazon. 

Sus  labios  frios  no  revelaron  la  pasiôn  sabia  de 
las  sortîlegas  del  arroyo. 

Leonardo  Bauci,  sintiô  en  aquel  beso  un  sabor 
amargo,  su  ardor  enganoso  decayô  y  sintiô  en  el 
fondo  de  su  corazôn,  un  descontento,  una  angustia 
implacable,  como  siempre  que  se  sentîa,  confusa- 
mente  empujado  por  su  destine  hacia  un  sendero 
peligroso. 

Su  corazôn  abrumado  por  tantas  miserias  de  es^ 
hora  amarga,  parecia  hacerle  obscuras  admoni- 
ciones...  Un  tumulto  sordo  subia  en  su  corazôn, 
como  si  todas  las  cosas  interiores  de  su  aima  gri- 
taran  con  voces  desgarradoras  y  lamentables. 

Furioso  de  verse  casi  vencido  por  el  sentimiento, 
se  apoderô  de  la  mujer.inerme,  la  levantô  en  bra- 
zos,  y  la  llevô  asî  hasta  el  lecho,  en  el  cuarto  ve- 
cino,  como  una  presa,  una  Victoria  de  su  anima- 
lidad,  que  no  sabia  ver  en  el  amor,  sino  la  obra 
iarmoniosa  de  la  carné. 

La  desvistiô  con  la  maestria  sabia  de  los  hom- 
bres  expertos  en  amor,  hasta  verla  desnuda,  con 
un  encanlo  de  lirio  y  una  radiosidad  de  sol. 

Ella,  temblabla,  en  los  estremecimientos  de  la 
îiiz,  terablaba  angustiada  de  esas  violaciones  ;  de 
la  caricia  de  esos  besos  âvidos,  que  se  posaban 
sobre  la  frescura  rosada  de  sus  carnes  como  pà- 
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jaros  devoradores;  de  la  presiôn  dura  de  las  manos 
nerviosas,  que  violentamente  estrechaban  las  azu- 
cenas  retràctiles  de  los  senos  estremecidos... 

Ella,  se  dejaba  acariciar,  con  una  mansedumbre 
triste  de  holocausto,  mas  al  verse  desnuda  ante 
esas  violaciones,  como  si  sintiese  que  su  energia 
la  abandonaba,  huyô  a  las  manos  inquiétas  y  se 
réfugié  en  el  lecho,  cubriéndose  prontamente  basta 
los  hombros. 

Leonardo  entré  con  ella  bajo  las  sâbanas,  persi- 
guiendo  su  desnudez,  presa  de  unaespantosa  exas- 
peraciôn  sensual,  ante  el  rosa  virginal  y  el  mârmol 
tibio  de  aquel  cuerpo  que  pedi'a  besos  locos.     .    . 


Leonardo  Bauci,  tenîa  la  sed  despiadada  de  la 
psicologîa;  pertenecia  â  la  raza  cruel  é  insaciable 
de  los  analistas.  El  problema  difuso,  obscuro  y 
amargo  de  una  aima  de  mujer,  lo  atraia  siempre 
con  una  fuerza  irrésistible  de  abismo. 

Inclinarse  sobre  la  tenebrosidad  sutil  de  esas 
almas«  que  tienen  en  sus  alas  de  mariposas,  la 
resistencia  terrible  de  las  alas  de  bronce  de  los 
dragones  miticos  era  un  intenso,  un  apasionante 
placer  de  su  espiritu  conquistador  y  contemplative, 
un  placer  semejante  al  de  un  viejo  fraile,  inclinado 
sobre  las  exégesis  obscuras  de  la  Biblia. 

Y,  cuando  ténia  à  su  alcance,  una  aima  de  mujer, 
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la  examinaba,  la  interrogaba,  la  interpretaba, 
como  si  tuviese  bajo  sus  ojos,  una  filacteria  del 
Deuteronomio. 

—  l  Cômo  te  Hamas  tû  ?  le  preguntô  él,  cuando 
ya  satisfecha  su  pasiôn,  la  miré,  desnuda  sobre  el 
lecho,  como  una  margarita  de  desolaciôn. 

—  i  Yo?  balbuceô  ella,  como  esquivando  la  res- 
puesta  inmediata,  y  cubriendo  con  los  abrigos  de 
la  cama,  en  un  gesto  noble,  lleno  de  una  gracia 
pudorosa,  su  cuerpo  pâlido  que  semejaba  un 
monument©  en  la  noche ,  bajo  las  claridades 
lunares. 

—  Si,  tu. 

—  i  Yo  ?  me  llamo  :...  una  mujer. 

La  respuesta  evasiva  y  extrana  irrité  â  Leonardo 
basta  la  côlera. 

—  La  respuesta  es  idiota,  dijo  él.  Ese  no  es  un 
nombre  sino  un  sexo. 

Temerosa  de  haberlo  disgustado  y  como  mie- 
dosa  de  una  brutalidad,  la  joven  dijo  : 

—  Perdonadme,  pero,  i  que  os  puede  importar 
mi  nombre?  ^es  que  las  mujeres  de  mi  clase,  te- 
nemos  uno?  Todas  nos  llamamos  el  Placer.  Algunas 
mâs  felices,  se  llaman  :  el  Amor. 

Y,  callô  como  temiendo  romper  su  vida  con  una 
palabra  mâs.  Y,  quedô  muda,  como  en  un  aban- 
dono  inmenso,  aspirando  un  perfume  de  recuerdos 
removidos  por  el  verbo  profanador. 

—  El  amor,  murmurô  Leonardo  Bauci  con  un 
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eordo  rencor,  como  en  una  resurrecciôn  sûbita  de 
visiones,  donde  gritara  el  gran  duelo  de  su  cora- 
zôn...  I  El  Amor  !  ^  Sabéis  vosotras  las  mujeres,  lo 
que  es  esa  palabra? 

—  No  sabemos  de  ella,  sino  lo  que  los  hombres  , 
nos  ensenan,  lo  que  ponen  en  nosotras,  para 
llenar  el  gran  vacio  de  nuestro  corazôn.  El,  es 
verdad  ô  es  mentira,  segiin  lo  dijeron  los  labios 
que  nos  iniciaron  en  sus  secretos.  EUos  nos  en- 
senaron  la  sinceridad  6  la  falsfa.  Nuestra  aima 
esta  hecha  por  la  modelaciôn  de  sus  besos.  Fué  la 
presiôn  de  sus  labios,  la  que  la  hizo  aima  de  leal- 
tad  6  de  perfîdia.  Todo  iniciador  de  amor  es  un  mo- 
delador  de  aimas.  La  nuestra  esta  siempre  Uena 
de  su  presencia. 

Absorto,  inquieto  ante  la  obscuridad  reminis- 
cente  de  estas  respueslas,  Leonardo,  a  la  vista  de 
este  corazôn  misterioso,  del  cual  el  secreto  pugnaba 
por  escaparse,  como  un  perfume,  dijo  : 

—  Y,  la  tuya,  ^quién  la  modelô  para  el  amor? 

—  ^,  La  mia?  por  las  formas  de  un  mdrmol,  se 
conoce  el  escultor.  Tii,  no  puedes  conocer  sino  mi 
cuerpo.  Es  lo  que  Uevo  al  lecho  de  los  otros.  Mi 
aima,  mi  pobre  aima,  esa  no  la  ha  visto  sino  aquel 
que  la  modelô,  despertândola  de  su  sueno  de  ar- 
cilla;  y,  que  acaso,  no  la  verâjamâs. .. 

El  codo  en  la  almohada,  apoyada  en  la  mano 
larga  y  diâfana,  de  blancura  prismâtica,  la  cabeza 
extrana  de  camafeo  persa,  tràgica  en  el  desorden  de 
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la  cabellera  que  parecia  medusaria,  la  joven  quedô 
inmôvil,  bajos  los  pârpados  sobre  los  ojos  abismales 
de  gema  multicolor,  plegados  en  amargura  los 
labios  delgados  que  semejaban  un  rictus  de  flor. 

Leonardo  Bauci  la  mirô  con  interés  creciente. 

^  No  era  eso  lo  que  él  deseaba  en  su  implacabi- 
lidad  de  analista  sistemâtico  ?  una  aima  de  mujer, 
asi,  brumosa  y  misteriosa,  intangible  é  inasible, 
con  obscuridades  de  abismo  é  inasibilidades  de 
onda...  atractiva,  esquiva,  fugitiva... 

Él,  era  bastante  conocedor  de  aimas,  para  no 
ver  en  aquella,  algo  màs  que  la  graciosa  ornamen- 
taciôn  de  una  sensibilidad  romântica. 

Conocia  bien  la  psicologia  fangosa  de  las  hem- 
bras  de  Pans,  para  ver  que  aquella,  no  era  una 
voluntaria  de  las  huestes  de  Citerea. 

^  Que  ola  de  cosas  turbias  y  fatales  la  habia  arro- 
jado  à  esas  riberas  ? 

i  Que  obscura  y  tormentosa  catâstrofe  de  aima 
la  habia  empujado  d  ese  abismo?.    .     .     .     .     . 

La  mujer  permanecia  en  silencio,  apenas  visible 
en  la  luz  osinoseada  y  los  esplendores  hidratados 
del  aposento. 

Hundida  en  la  bruma  débil,  su  cabeza  de  un 
blondo  claro,  como  hecha  de  condensaciones  de 
vapor,  parecia  sonar,  en  los  tonos  lentamente  fun- 
didos  del  lecho  y  la  penumbra. 

La  veladora,  é.  través  de  un  globo  opalino,  daba 
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â  la  habitaciôn,  tonos  de  un  malva  claro,  envol- 
viéndolo  todo  en  una  lactescencia  pâlida.  Y,  la  ca- 
beza  divina  de  la  joven,  lucia  en  esas  claridades 
dudosas,  cuasi  hidrôgenas,  como  sobre  un  cielo  de 
azôfar  un  pâlido  sol  amarillo. 

En  el  ritmo  neutro  de  aquellos  colores,  sobre  la 
superficie  roja  del  cobertor,  el  brazo  extendido  de 
la  mujer,  parecia  un  resto  de  estatua  mutilada, 
con  el  pequeno  dedo  dirigido  hacia  la  sombra, 
rompiendo  el  gris  complexo  y  brumoso,  que  pesaba 
sobre  las  aimas  y  las  cosas,  en  el  poder  nervino 
del  ambiente. 

Ella,  parecia  sonar  vaporosamente,  l)ajo  una 
lluvia  de  cenizas  tenaces. 

Un  olor  de  Jicky,  escapado  de  la  mesa  de  toi- 
lette, voloteaba  delicadamente,  uniéndose  al  de 
trèfle  rouge,  que  exhalaban  los  vestidos  de  la  joven, 
dispersos  sobre  las  sillas  y  el  sofa. 

En  esa  soledad,  el  silencio  era  profundo,  como 
un  crepûsculo,  en  la  montana. 

Sobre  los  muros,  que  se  inmergîan  en  la  sombra, 
las  flores,  y  el  papel,  con  ôxidos  aterciopelados, 
fingian  criptôgamos  negruscos,  dibujos  aracnoides, 
confferos  informes,  largas  manos  de  crisôpalo,  lau- 
reles  globulares,  pâjaros  de  alas  fébriles  entre  ra- 
mas catalépticas,  y  se  mezclaban,  se  confundian, 
como  en  un  enmaranamiento  de  ramùsculos  bajo 
un  cielo  agonizante. 

En  la  calma  oceànica  de  esa  hospitalidad  amabla 
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y  discreta,  ambos  dejaban  dilatar  su  sueno  por  el 
jardin  tentador  de  los  recuerdos,  viendo  resucitar 
las  horâs  anonadadas,  del  amontonamiento  funèbre 
y  clamoroso  de  las  inexorables  cosas  del  pasado. 
N  Una  inagotable  onda  de  pesar  parecia  brotar  de 
sus  corazones,  que  parecian  tenderse  con  un  largo 
estremecimiento  hacia  el  pasado. 

En  el  azulamiento  livido  que  envolvia  las  cosas, 
el  silencio  parecia  recorrer  senderos  parabôlicos, 
iterativamente. 

Asaltadô  del  morbus  feroz  del  analista,  Leonardo 
Bauci  interrumpiô  ese  silencio,  y  con  la  calma  gris 
del  psicôlogo  profesional,  interrogé  âlajoven,  que 
parecia  dormida  en  un  dulce  poniente  de  cosas 
profundas  y  caliadas. 

—  iQué  edad  tienes? 

Ella  abriô  los  ojos,  y  en  sus  pupilas  color  de  sele- 
nio,  pareciô  brillar  un  borizonte  de  devastaciones. 

—  Diez  y  ochb,  respondiô  débilmente.  Pero,  los 
afios  de  mi  corazôn  son  infinitos. 

—  ^Quién  te  ha  ensenado  â  hablar  asi  ? 

—  Aquel  que  me  ensenô  â  pensar. 

—  Y,  ^quién  fué  él? 

'    —  El  mismo  que  me  ensenô  â  amar. 

—  Y,  ^dônde  esta? 

—  Él,  me  ensenô  también  el  abandono. 

—  ^Su  nombre? 

—  ^  El  nombre  suyo?  Ahora,  se  llama  :  Dolor. 
^Después?...  se  Uamarà  ;  el  Oivido... 
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—  Ese  no  es  un  nombre. 

—  El,  encierra  y  dévora  todos  los  nombres. 

Y,  como  si  hubiese  tropezado  con  algo  la  des- 
nudez  de  su  herida,  la  joven  clamô,  mâs  que  dijo  : 

—  jNo  me  interroguéis,  no  me  interroguéis  ! 
^qué  puede  importaros  mi  vida?  ^quién  sois  vos? 
^quién  soy  yo  para  aspirar  a  conocernos?  Hoy, 
somos  dos  nàufragos  del  vicio,  arrojados  sobre  la 
misma  playa.  Nuevas  olas  nos  separarân  manana. 
^Â  que  ioterrogarnos?  El  hambre  me  arrojô  à 
vuestros  brazos,  ;  gozad  la  presa  del  bambre  !  Mi 
cuerpo  ha  sido  vuestro,  ^qué  màs  queréis?  Gozad 
mi  cuerpo,  pero  no  toquéis  â  mi  aima.  ^Con  qiié 
derecho  mirais  en  ella? 

Y,  luego,  como  si  temiese  que  por  debilidad  le 
arrancasen  su  corazôn  para  mirarlo,  se  arrojô  del 
lecho  y  comenzô  d  vestirse  apresurada. 

—  iÂ  dônde  vais?  le  dijo  Leonardo,  ya  tocado 
de  interés  por  ella.  ^Queda  lejos  vuestra  casa? 

—  Yo,  no  tengo  casa,  desde  ayer. 

—  iNo  tenéis  familia? 

—  Si  la  tuviera,  i  estaria  aqui  ? 

—  ^  Vais  pues  à  la  intempérie  ? 

—  Dormiré  en  un  hôtel. 

—  Y,  ^maÂana? 

—  Continuaré  mi  vida,  si  puedo  resistirla. 

—  No  os  vayàis,  le  dijo  él,  ya  ganado  por  aquel 
hondo  acento  de  dolor;  ^quién  os  arroja  de  aquî? 
Quedaos. 
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La  joven,  que  habia  empezado  â  vestirse,  dijo, 
como  si  hablaraconsigo  misma  : 

—  Es  verdad,  ^  que  voy  â  hacer  f uera  ? 

Y,  mirô  los  cortina.jes  de  las  ventanas,  y  sintiô 
que  tras  ellas,  el  viento  rugîa,  como  una  ase- 
chanza. 

Ella,  callô,  como  vencida,  inanimada,  y  quedô 
inmôvil...  Emergfa  en  el  sillon  rojo  su  cuerpo 
blanco  y  àureo,  con  tonos  tiernos  de  icono  en  la 
opacidad  de  un  relicario.  ;La  divina  flor  pensante! 

Leonardo  la  tomô  en  sus  brazos,  la  colocô  de 
nuevo  sobre  el  lecho,  y  la  cubriô  con  las  ropas  de 
la  cama,  en  un  movimiento  de  verdadera  y  tierna 
solicitud.  Y,  solo  emergfa  del  rojo  profundo  de  la 
colcha  y  del  blanco  nftido  de  las  sâbanas,  la  cabeza 
rubia,  en  un  amarillo  exhausto  de  auréola,  y  el 
rostro  exangiie,  en  el  cual  los  divinos  ojos  de  mo- 
saico,  daban  luces  tristes,  como  de  sol  tras  los  vi- 
drios  de  un  cristal  gôtico  en  una  vieja  capilla  vene- 
ciana. 

Y,  él,  la  miraba  asî,  arrebujada,  insomne,  como 
abrumada  de  una  laxitud  inftnita,  en  la  calma  ma- 
rescente  que  los  rodeaba,  en  esa  penumbra  hidra- 
tada,  como  hecha  de  grandes  vidrios  adaman- 
tinos.  ^  / 

Y,  un  gran  sentimiento  de  piedad  le  vino  al 
corazôn,  ante  aquella  mujer  silenciosa,  llena  de  la 
poesia  del  vencimiento,  tan  miserablemente  sola, 
tan  inconsolablemente  triste  como  él. 
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Estaba  habituado  â  oir  la  narraciôn  de  la  misma 
odisea  de  todas  las  mujeres  decaîdas,  que  habian 
dormido  en  sus  brazos,  aves  de  paso,  que  un  mo- 
mento  habfan  detenido  el  vuelo  en  su  lecho,  para 
darle  un  poco  de  amor.  ;  La  misma  historia  sobre 
diverses  labios!...  Sabîa  de  memoria,  todo  eso  de 
la  seducciôn,  del  abandono,  de  la  prostituciôn,  de 
esa  capa  de  roman  ticismo  novelesco,  en  que  ellas 
envolvian  sus  mâs  bajos  instintos  y  su  inéluctable 
depravaciôn. 

Pero,  su  dolor,  su  agudo  dolor,  que  éino  querîa 
confesarse,  lo  hacfa  aquella  noche  vagamente  sen- 
timental, y  un  instinto  profundo  de  su  soledad 
irrémédiable,  le  hacia  subir  extranas  savias  de 
misericordia  al  corazôn. 

i  Cômo  el  dolor  hace  tiernos  â  los  hombres  I 

El  dolor  es  una  decadencia,  como  la  piedad. 
{Inexorable,  como  la  muertel... 

La  mujer  permanecia  inmôvil,  nitida  y  âurea, 
como  una  gran  flor  que  edenizase  aquel  cuadro  de 
tristeza,  aquel  caos  môrbido  donde  dos  aimas  heri- 
das  aleteaban,  en  un  gesto  de  anonadamienlo  y 
mansedumbre.  Las  pestanas  énormes,  proyectaban 
sombras  de  alas,  sobre  los  pdmulos  salientes,  en 
los  cuales,  un  rojo  triste,  parecîa  el  botôn  mortal 
de  las  grandes  fiebres.  Sus  mejillas,  tenuemente 
exawgiies,  conservaban  sin  embargo,  una  armonfa 
de  formas,  que  marcaban  hacia  la  barba,  aquella 
linea  pura,  cuasi  azulosa,  que  distingue  las  Vlr- 
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gènes  de  Gierolamo  de  Siena  y  los  adolescentes 
>enigmâticos  y  duros  de  los  maestros  cuatrocentis- 
tas.  Nada  igual  al  pliegue  de  amargura  de  aquella 
boca,  que  pareci'a  la  de  un  nino  muerto,  que  aca- 
bara  de  soltar  el  pezôn  exhausto  de  la  madré.  Toda 
una  vida  trunca,  parecia  residir  en  el  gesto  amargo 
de  aquellos  labios,  que  semejaban  la  herida  de  una 
flor.  Aquella  boca,  aun  cerrada,  parecia  gémir. 

Leonardo,  pasô  una  de  sus  manos  delicadas 
sobre  la  cabeza  de  la  joven,  que  abriô  los  ojos  sor- 
prendida.  Y,  cuando  él  la  besô,  su  beso  triste  fué 
como  una  eucaristfa  de  dolores. 

El  beso  no  engana.  El  beso  cortesano,  sobre  todo. 
No  :  aquellos  labios,  no  eran  labios  expertos,  he- 
chos  â  la  armonia  polimorfa  de  la  caricia  pûblica. 
Eran  labios  tristes  y  desalentados,  como  los  de  un 
ser  que  ha  renunciado  al  beso.  Todo  en  el  abrazo 
de  aquella  mujer  acusaba  una  inexperiencia  dolo- 
rosa,  que  la  hacia  aparecer  en  el  acto  del  amor,  con 
un  gesto  triste  y  violado  de  mârtir  sobre  la 
hoguera. 

Él,  que  era  un  sabio  refinado  en  los  secretos  del 
vicio,  no  se  engano  ante  aquel  mârmol  herido,  que 
el  Destine  habia  arrojado  sobre  su  lecho. 

^De  dônde  venia? 

La  mortificante  ironia,  que  era  la  forma  usual 
de  su  trato  con  las  cortesanas,  habia  pasado  y  su 
punzante  inquietud  de  cosas  psicolôgicas,  volviô  à. 
desperlarse  furiosamente  en  él.  El  terrible  cazâdor 


LA   SIMIENTE  93 

de  aimas,  asomaba  con  el  hipnotismo  agudo  de  su 
mirada  de  halcôn. 

Saber  algo  de  aquella  mujer.  Saber  su  vida.  Sor- 
prender  el  aima  tras  el  rostro  hermético  :  he  ahi  el 
deseo  violento  y  profundo  que  lo  poseyô. 

Toda  la  astucia  de  su  aima,  toda  la  eufoni'a  de  su 
voz,  la  empleô  cerca  de  aquel  ser  débil,  que  en- 
sayaba  cerrarse  à  sus  preguntas,  llena  el  aima 
sin  embargo,  de  un  deseo  infinito  de  expansion. 

El  dolor  es  comunicativo  y  no  se  encadenan  fâcil- 
mente  las  ternuras  desoladas  de  nuestro  corazôn... 
Elias  van  hacia  afuera,  como  manantiales  crecidos 
que  rompenla  superficie  de  la  tierra.  Hablarse,  con- 
fiarse,  sentirse  comprendido  y  compadecido,  he  ahf 
la  gran  necesidad  y  la  gran  debilidad  del  corazdn... 
Contarse,  entregarse,  en  una  confîanza  ilimitada, 
para  no  morir  de  su  soledad...  El  silencio  es  el  din- 
tel  de  la  Muerte.  Y,  es  para  sentirse  vivo  que  habla 
alto  el  corazôn...  Asî,  como  un  hombre  en  las  tinie- 
blas...  como  un  viajero  que  grila  à.  presencia  del 
desierto...  No  sabemos  quedar  solos  sobre  la  tierra. 
No  sabemos  quedar  solos  con  nuestro  corazôn.  Ce- 
gados  por  la  luz  que  él  nos  diô,  no  sabemos  callar 
en  la  obscuridad.  Callar  es  sufrir.  Callar  es  morir. 
Partir  su  secreto,  es  como  partir  su  dolor.  He  ahf 
por  que  las  aimas  hablan,  como  un  gran  mori- 
miento  de  liberaciôn. 

Y,  la  joven  abriô  sus  labios  y  su  corazôn,  como 
nn  yacimiento  misterioso,  al  contacto  de  aquella 
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aima,  superiop  y  misericordiosa  que  la  interro- 

> 
gaba. 

Y,  su  secreto,  dormido  bajo  la  grande  ala  de  la 
sombra,  volô  â  la  luz  pâlida,  como  libertândose  de 
interminables  olas  de  bruma... 

Y,  su  historia  fué  dicha,  con  voz  dulce,  temblo- 
posa,  cuasi  timida,  que  parecia  un  ruido  de  alas, 
en  la  tibieza  conmovedora  de  la  estancia. 

ElbinaValdebereng,  erabelga,  hijadeprofesoresy 
profesora  ella  también.  Contratada  para  educar  los 
hijos  de  un  rico  comerciante  de  Lucerna,  habîa  ve- 
nido  a  aquella  ciudad  y  vivia  alli,  apacible  y  séria, 
cuando  el  inévitable,  el  invencible  amor  habia 
salido  â  su  camino,  bajo  las  facciones  de  un  joven 
estudiante  que  la  cortejô. 

Su  idilio,  habia  sido  al  principio,puro  y  austero, 
como  los  picos  de  las  montanas  nevadas,  que  sus 
ojos  veian  alzarse  en  una  serenidad  eternay  aérea, 
vibrantes  de  belleza,  bajo  los  grandes  cielos  de 
vision.  Y,  tuvo  la  profundidad  luminosa  y  ardiente 
de  los  grandes  lagos  extâticos  de  luz,  que  se  abren 
bajo  el  inexorable  sol,  pensativamente.  Pero,  esa 
serenidad  fué  pasajera,  como  el  verde  intensa- 
mente  pâlido  de  las  llanuras,  que  mueren  bajo  la 
noche. 

El,  era  bello,  como  el  Si'gfredo  de  Wagner  y  atre- 
vido  y  sonador  como  el  Girano  de  Gascogne... 

Y,  la  inévitable  caîda  tuvo  lugar. 

El  idilio  fué  râpido  y  fugilivo,  como  un  raye  de 
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lunaen  una  clepsidra,  de  la  cual  se  escapa  el  agua, 
râpidamente,  armoniosamenle. 

Llamado  por  su  padre,  él,  debiô  regresar  â  Paris, 
y  la  trajo  consigo. 

Y,  alla  lo  abaadoaô  todo,  familia,  honra  y  porve- 
nir  por  seguirlo. 

^    Era  uaa  pasiôn  loca  y  profunda,  cerrados  los  ojos 
â  la  triste  realidad. 

En  Paris,  vivieron  la  vida  alegre  y  tierna,  del 
collage  enamorado,  ea  un  pequeîio  apartamento  de 
la  rue  Gay-Lussac  que  él  habia  buscado  y  arreglado 
para  ella. 

Un  dia,  la  desgracia  cayo  sobre  el  sonriente  idi- 
lio,  como  un  rayo  en  la  cuna  de  un  nino.  Él,  se  viô 
obligado  â  partir  â  America,  su  padre  lo  enviaba 
para  volver  muy  pronto.  Partie...  Y,  empezaron 
para  ella,  los  largos,  inconmensurables  dias  de  la 
soledad,  qu&  asolaban  lentamente  su  aima,  como 
un  elemento  devastador... 

El  amado  no  volviô. 

El  silencio  se  anadio  â  la  soledad  ;  ]  el  silencio 
mas  desgarrador  que  la  ausencia  1  j  el  silencio  I  el 
Hermès  mensajero  de  esos  dos  inexorables  crepûs- 
culos  de  amor  :  el  Olvido,  la  Muerte. 

El  huésped  obligado  del  abandono,  Uegô  luego  : 
la  miseria. 

En  el  fondo  de  su  dolor,  ella  sollozô  tristemente, 
como  un  nino  abandonado  en  un  portai,  y,  ensayo 
lucbar. 
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Ella,  era  institutriz,  era  pianista  diplomada  :  lu- 
charfa.  j  Vano  intente  I  El  hambre  la  cercaba,  y 
cuando  el  hambre  cerca,  siempre  acaba  por  devo- 
rar  su  victima.  El  hambre  es  el  verdugo  lento  y 
pâlido  cuyo  inexorable  dilema.  no  déjà  escapar  la 
presa  :  el  Crimen,  ô  el  Sepulcro  ;  la  Deshonra  ô  la 
Muerte... 

En  vano  buscô  discipulos  :  no  los  hallo.  Se  pedian 
referencias...  ^Cômo  darlas? 

Puesta  en  la  pendiente,  la  brntalidad  de  la  vida 
la  arrastrô  abajo,  con  la  fatalidad  de  una  flor  que 
se  deshoja. 

Su  belleza  triste  hallô  postores. 

'Yj  se  diô,  por  hambre . 

Pero,  estaba  enferma. 

El  disgusto,  el  asco  de  su  propia  vida,  ayudaban 
à  matarla. 

Y,  cayô  en  cama. 

Y,  permanecio  sola,  abandonada  ante  la  muerte, 
como  en  un  gran  éxtasis  de  la  Nada  y  de  la  des- 
apariciôn. 

Después  de  quince  dias  de  cama,  sus  ahorros  se 
agotaron...  Empeiiô  sus  alhajas,  vendiô  sus  trajes, 
para  huir  de  un  lecho  de  hospital... 

Y,  eso  también  tuvo  fin... 

Aquel  dia,  fué  la  débâcle... 

El  dueno  del  Hôtel  meublé  en  que  vivia,  la  puso 
à  la  puerta,  conservando  en  gaje  de  su  deuda  sus 
menudos  enseresdefoi/eifeyel  retratodelAmado... 
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Y,  esa  noche,  habia  salido  bajo  la  lluvia,  a  pedir 
à  la  prosliluciôn,  un  mendrugo  de  pan... 

Y;  habia  hallado  a  Leonardo  Bauci . . . 

Y,  este  la  oia  absorto.  Sentia  un  gran  enerva- 
miento  fisico,  que  lo  llevaba  â  la  tristezà,  algo  in- 
quiétante y  vago,  como  el  estremecimiento  de  uha 
landa  antumnal  ante  el  preludio  de  un  Crepûsculo. 

El,  no  era  un  simple,  ni  un  simplista;  su  con- 
ciencia  amplia  y  profunda,  amaba  las  profundi- 
dades.  El  enigma  abrumador  y  solemne  de  una 
vida,  lo  atraia;  el  bello  tejido  lôgico  donde  conver- 
gen  las  sensaciones  de  otros  seres.  era  el  mâs  alto 
goce  de  su  concepto  critico  ;  la  acre  alegria  y  el  fn- 
timo  orgullo  de  sondear  y  descifrar  el  aima  de  los 
otros,  era  superior  â  toda  otra  preocupaciôn  y  d 
todo  btro  encanto. 

Y,  sin  embargo,  se  sentia  invadido  por  una  tris- 
tezà honda  y  calmada,  una  melancolia  bella  y  fuerte 
como  la  de  una  sel  va... 

Se  es  demasiado  pobre,  demasiadb  desamparado 
en  ciertos  momentos  de  la  vida  para  estudiar  su 
corazôn... 

Se  esta  siempre  desarmado  ante  él. 

^Por  que  esa  alta  melancolia,  llena  de  misericor- 
dia  y,  esa  piedad  apesadumbrada,  que  subîan  â  su 
corazôù,  como  las  olas  de  una  mar  serena,  donde 
cantaraii  sentimentales  anoranzas  ? 

^,Por  que  una  otonal  dulzura,  como  hecha  de 
pétalos  enfermos,  una  avalancha  lenta  de  cosas 


98  VARGAS    VILA 

dolorosas  y  apasionadas,  lo  llenaban  de  una  mor- 
bidez  terrible,  ante  los  gestos  imprecisos  y  las 
palabras  desgarradoramente  reveladoras  de  aquella 
seducciôn  hecha  mujer? 

jAlgo  subia  létal  é  irrésistible  en  su  corazôn!... 

^Era  la  compasiôn?  Su  aima,  asesinada  por  uno 
de  esos  aconlecimientoâ,  que  son  para  la  vejez  que 
comienza,  la  irréparable  desolaciôn,  ^se  habia 
abierto  pues  â  la  ternura?  La  omnipotencia  de  su 
dolor,  ^dejaba  lugar  para  sentir  el  de  los  otros  ? 

La  amplitud  vital  de  aquella  Carne  joven,  que 
era  como  la  simbolizaciôn  del  amor,  ^venia  â  agi- 
tar  las  versatilidades  inquiétas  de  su  sueno,  su 
acre  actitud  de  superioridad,  hecha  de  amor  y  de 
fatalidad? 

^Por  que  ese  jirôn  de  historia,  lo  habîa  hecho  in- 
quieto,  doloroso,  cuasi  enternecido? 

Miraba  fijamente  é  la  mujer,  que  yacfa  inmôvil 
como  una  cosa,  refugiada  en  el  Silencio,  como  si- 
guiendo  las  ideas  que  surgian  de  los  rincones  de 
su  encéfalo,  mirando  en  la  sombra,  con  los  ojos  de 
un  herbivoro  cobarde  interrogando  la  selva. 

Con  un  gesto  sacerdotal,  con  una  voz  amiga,  que 
se  hacla  paternal,  cual  si  vertiese  una  ânfora  de 
angustias  extraidas  de  su  corazôn,  se  incliné  sobre 
la  joven,  en  un  gesto  desfalleciente,  y  mirândose 
en  sus  grandes  ojos  extraordinariamente  tristes,  la 
interrogô  sobre  el  nombre  del  Amado  : 

—  Sunombi-e? 
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—  Germân  Garcia... 

Leonardo  Bauci  no  temblô.  Aquel  era  el  nombre 
que  su  hijo  daba,  cuando  no  queria  ser  conocido. 
Se  amparaba  en  el  apellido  materno  como  en  un 
seudônimo,  en  cosas  ligeras,  en  que  no  queria  com- 
proineter  la  gloria  del  paterno  nombre. 

Aquella  mujer,  que  estaba  allf,  en  su  leeho,  era 
la  querida  de  su  hijo... 

i  Ella  también  sufria  el  inévitable  rapto  de  la 
diosa  roja  !  ]  Ay,  pero  ella  no  sabia  la  terrible  ver- 
dad  que  aquel  mismo  dia,  habia  desgarrado  su  co- 
razôn  de  él... 

^Debia  decirsela?  ^â  que?  ^Con  cuâl  fin?  Acaso 
sufriria  menos...  La  muerte  es  menos  triste  que  el 
abandono... 

Saber  que  el  ser  amado,  duerme  para  siempre, 
solo,  en  el  seno  de  la  tierra,  es  menos  cruel,  que 
saberlo  vivo,  y  dormido  en  otros  brazos... 

i  Decirle  la  triste  verdad  1  ^  Tendn'a  valor?  ^Esa 
pobre  aima,  no  se  espantaria  de  verse  asi,  despierta 
anle  la  realidad,  en  los  brazos  mismos  del  padre 
de  su  amante? 

^No  se  escaparia  de  la  fatalidad  incestuosa  de 
aquel  lecho  ?  ^  no  huiria  ?  ^  â  dônde  ?... 

Ante  esta  soia  idea,  un  temor  loco  de  perd3rla  se 
apoderô  de  él...  Le  parecia  que  esa  mujer  era  un 
debcr  de  su  vida;  que  el  Destino  la  arrojaba  asi,  en 
su  camino,  para  que  él,  remediase  el  mal,  hecho 
por  su  hijo... 
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El,  salvarfa  de  la  muerte  aquella  â  quien  su  hijo 
habia  sumido  en  el  dolor. 

Arrojarla  de  aquel  lecho,  era  arrojaria  en  la 
vida,  es  decir  :  en  la  incertidumbre,  en  la  miseria, 
en  el  oprobio... 

Fuera  de  aquel  lecho,  fugitivamente  hospitalario, 
no  quedaba  â  ese  ser  perseguido  por  la  tempestad 
sino  el  naufragio... 

Y,  iqué  naufragio  I...  el  de  una  rosa  caida  en  un 
torrente,  que  déjà  un  pétalo  en  cada  ola  antes  de 
caer  despedazada  en  la  muerte... 

j  La  muerte  1  ^no  era  eso  lo  que  la  esperaba?  Y, 
^la  dejarîa  él,  correr  asf  desventurada  hacia  el  se- 
pulcro? 

Ante  esta  idea,  una  impresiôn  dramâtica  de 
inéluctable  fatalidad  lo  asaltaba.  Todo  su  pasado  y 
todo  su  dolor,  lo  oprimian  como  una  vision  de 
fiebre.  Y,  los  recuerdos  rumoreaban  en  su  aima, 
como  cantos  suntuosos  de  violines  en  el  silencio  de 
una  tarde  entristecida.  Una  vision  de  desamparo  y 
soledad,  le  venîa  de  las  cosas  todas  y  de  aquella 
mujer  vencida,  que  suspiraba  en  la  sombra  âmbar 
y  violeta,  como  en  un  mar  de  duelos  inconsolables, 
sedosa,  luminosa,  armoniosa,  como  una  sinfonia 
de  cosas  bellas  y  profundas,  como  un  pastoral  de 
Lulli,  como  un  preludio  armonizante... 

Un  madrigal  de  silencio,  como  una  teorfa  de  lu- 
minarias  sobre  una  pagina  blanca  pasaba  entre  los 
dos...  Por  todo  el  cuarto  se  difundia  una  luz  argen- 
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lada,  cuasi  hidrôfana,  como  una  cristalizaciôn  de 
suenos. 

La  mujer  parecia  dorm».?  :  el  terciopelo  nocturno 
de  sus  pestanas  se  proyectaba  sobre  el  alabastro 
diâfano  del  rostro,  como  grandes  alas  de  pâjaros 
hipnotizados. 

El,  la  miraba,  en  el  estupor  exquisito  y  la  em- 
briaguez  cérébral  de  la  vision,  como  en  un  sueno 
de  haxix.  Se  dejaba  ganar  por  la  melancolia  de 
las  cosas  familiares  que  lo  rodeaban.  Y,  la  tristeza 
esparcîa  sobre  él  su  filtro  presligioso... 

Abrumado  de  una  indecible  fatiga  moral,  reclinô 
su  cabeza,  cerca  à  la  cabeza  dolorosa  de  la  mujer, 
que  parecia  exânime,  insensible  como  una  flor 
tronchada,  en  una  gloria  de  soledad... 

Y,  entrô  de  nuevo  en  la  melancolia  de  su  aima. 

El  Infmito  esta  en  nosotros. 


Esa  semisoniiiolenciâ,  que  semejaba  una  noche 
de  fîebre,  se  disipô  cuando  las  primeras  luces  de 
un  dia  lento  en  venir,  filtraron  lentamente,  por  las 
disjuntas  puertas  del  balcon.  Era  una  luz  livida  y 
sutil,  que  Uenaba  la  estancia  de  tonos  espectrales. 
Àfuera  el  viento  rugia,  como  una  selva  de  lobos. 
La  Uuvia  azotabt  los  cristales  desmesuradamente... 

La  inclemencia  del  tiempo  lo  hizo  compasivo. 
Mirô  a  la  joven  dormida  al  lado  suyo  y  pensô  en  la 
intempérie  que  afuera  la  acechaba...  Y,  le  pareciô 
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que  en  la  sombra,  el  faatasma  de  su  hijo,  extendîa 
brazos  desesperados  pidiétidole  misericordia... 

Y,  enternecido  por  el  recuerdo  de  aquel  que 
habia  sido  su  sol  y  su  alegrîa,  jurô  poner  su  cora- 
zôn  como  un  escudo,  entre  el  Destino  y  aquellB 
mujer,  que  allf  dormfa,  con  una  gracia  atenuada 
de  viejo  '  nstel  flamenco,  como  una  ceràmica  del 
Danubio,  realzada  por  luces  boréales... 

En  esta  evoluciôn  de  su  conciencia  hacia  la  pie- 
dad,  todo  el  lodo  existente  en  su  aima  subiô  a  la 
superficie,  y  domino  también.  En  esa  hora  de  mo- 
nomanfa  sublime,  de  alla  obsesiôn  benéfica,  todos 
los  bajos  instintos  de  la  carne  y  del  pensamiento, 
se  mezclaron  y  un  cielo  de  sensaciones  animales  y 
tenebrosas,  pasaron  obscureciendo  su  espiritu,  con 
las  visiones  ululantes  de  la  sexualidad.  Hubo  una 
como  estagnaciôn  cérébral,  en  torno  de  ese  sueno 
siempre  vivaz  :  una  como  mineralizaciôn  de  su  de-, 
seo  en  torno  a  la  conformaciôn  atrevida  y  tenta- 
dora  de  aquel  cuerpo  de  mujer,  que  era  como  una 
poemizaciôn  de  la  carne,  un  suntuoso  canto  de 
animalidad,  un  grito  â  la  pasiôn... 

Un  deseo  vasto  como  la  vida  envolvia  todo  su 
ser,  y  se  dijo  â  sf  mismo,  se  confesô  sin  énfasis, 
que  él  deseaba  esa  mujer,  que  le  séria  grato  poblar 
con  ella  su  soledad,  porque  ella  le  recordaria  cons- 
tantemente  d  su  hijo,  muerto  en  la  terrible 
hoguera...  Y,  continuando  en  mezclar  asî,  sus  altos 
pensamientos  de  dolor,  cûn  sus  bajos  instintos  de 
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placer,  intentaba  razonar,  en  el  desconcierto  que 
la  pasiôn  siembra  en  la  mente  de  los  hombres, 
cuando  germina  en  ellos  su  semilla  imperecedera. 

Sus  pensamientos  tenian  del  vértigo... 

Dialogaba  consigo  mismo  para  hallarse  razôn... 

;  La  querida  de  su  hijo  !  ^Podia  ella  ser  su  pro- 
pia  querida?  Y,  ante  aquel  imposible  quimérico, 
uno  como  sordo  rencor  le  rebosaba  en  el  corazôn. 
^  Contra  que  ?  ^  contra  quién  ? 

Y,  ^  esa  mujer  no  habîa  sido  ya  suya?  iqué  po- 
di'a  contra  el  pasado?... 

Mirô  su  soledad  y  tuvo  miedo  de  ella;...  miedo 
de  su  vida  sin  ventura...  j  Su  triste  vida  sin  amor  I 
Y,  sonô  con  un  rayo  de  amor  en  el  azur  sombn'o... 
El  Amor.  ^Era  capaz  de  él  su  corazôn?  No.  Era 
la  embriaguez  de  la  voluptuosidad,  que  deliraba 
en  él... 

Una  simplicidad  heroica  borraba  de  su  aima  to- 
dos  los  escrûpulos...  Su  hijo  no  verîa  nada,  no  sa- 
bn'a  nada...  Él,  dormîa  para  siempre,  alla  en  la 
selva  lejana,  tapados  los  ojos  y  los  oidos  con  la 
gran  tierra  piadosa,  que  le  habia  recogido  en  su 
seno,  al  caer  de  cara  â  la  Victoria,  exânime  en  el 
triunfo,  como  un  ayâxida  glorioso. 

Y,  al  recuerdo  de  su  hijo,  de  este  gran  amor  de 
su  corazôn,  su  carne  toda  se  saturô  de  enterneci- 
miento... 

Y,  tuvo  la  debilidad  de  sufrir... 

Y,  presinLiô  el  horror  creciente  de  un  drama  de 
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aima  donde  podn'a  hundirse  la  paz  laboriosa  de  su 
vida... 

Y,  examinô  bien  esa  piedad  febril  que  lo  corroîa 
como  un  âcido  y  viô  que  era  falsa  y  mala.  Mirô  neto 
en  su  conciencia  y  viô  que  era  un  hecho  atroz,  eso 
de  hacer  suya  la  querida  de  su  hijo. 

Eso  era  como  robar  a  un  muerto;  como  despojar 
un  soldado  caido  en  un  campo  de  batalla.  Analista 
implacable,  examinô  bien  su  sentimentalidad  obs- 
cura,  que  era  morbosa  y  pûtrida,  como  todas  las 
sentimentalidades  y  que  era  un  atavismo  de  hipo- 
cresia  genealôgico  y  religioso  lo  que  lo  hacia  dis- 
frazar  su  sentimiento  ante  si  mismo,  enmascarar 
su  pasiôn  y  darle  actitudes  de  sentimiento  noble  a 
la  pasiôn  tremenda  de  la  carne,  Descifrô  claro  su 
momento  psicolôgico  :  él  deseaba  esa  mujer,  que- 
ria  perpetuar  su  posesiôn.  ^Podia?  Si.  ^Debia?  eso 
del  deber  es  relativo. 

Toda  moral  principia  en  el  propio  bien.  Ser  de 
voluntad  y  de  acciôn,  por  consiguiente  ser  de  fuerza 
y  de  triunfo,  no  sabia  de  las  vacilaciones.  Iba  de- 
recho  â  su  fin,  como  à  una  fortaleza  sitiada.  Y,  lo 
asaltaba.  Su  bandera  ondeaba  indiferente  sobre  el 
tumulto  acre  de  los  vivos,  y  el  silencio  protestata- 
rio  de  los  muertos... 

Y,  sin  embargo,  se  alfa  en  su  aima  agitada,  la 
presencia  latente  de  algo  que  lo  hacia  insondable- 
mente  triste...  Un  fragment©  de  su  Destino  se  agi- 
taba  en  el  Misterio...  Mil  poemas  temblaron  en  su 
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corazôn  como  ruidos  de  la  selva,  en  la  calma  armo 
niosa  de  los  divinos  crepiisculos. 

No  vacilô.  Fué  hacia  su  Destino,  seguro  de  ven- 
cerlo.  El  Destino  es  eso  :  la  hidra  insaciable  :  Ô  se 
le  mata  6  nos  dévora.  El  hombre  fuerte  uo  vacila  : 
conquista  su  Destino...  Vive  solo...  Y,  muere  solo... 
Solo  sobre  la  cima,  lejos  del  rebano  que  devoraa 
los  tigres  carniceros...  Vencer  es  una  forma  de  pe- 
recer.  El  mundo  no  perdona  la  Victoria.  Todo  ven- 
cedor  es  un  aislado  Muere  de  su  lepra  gloriosa. 
Leonardo  Bauci,  era  tallado  para  la  Victoria,  en  el 
mârmol  idéal  en  que  el  Destino  créa  los  luchadores 
y  los  vencedores. 

Y,  si  un  momento  el  huracân  parecfa  hacerlo 
vacilar  sobre  su  alta  columna  de  estilita,  era  solo 
un  miraje  que  hacian  en  torno  de  él  las  alas  de  los 
vientos. 

Él,  hubiera  podido  vencer  ese  deseo,  que  lo 
atraia  hacia  la  mujer  rendida,  pero  no  quiso  ven- 
cerlo.  Sabi'a  que  aquel  ser,  dormido  en  la  sombra 
tibia,  con  la  preciosa  cabeza  de  camafeo  hundida 
en  la  almohada,  bajo  la  semifluidez  difusa  de  la 
çabellera,  debia  série  sagrada,  segûn  el  Côdigo  de 
los  hombres  i  Sagrada!  pero,  ^por  que?  porque 
su  hijo  habîa  puesto  en  ella  la  simiente  de  su  vida. . . 
Él,  no  podi'a  saciar  su  sed  en  la  misma  copaen  que 
los  labios  de  su  hijo  habfan  aplacado  la  suya... 
^por  que?  porque  el  egoismo  humano,  que  es  la 
base  de  la  moral  humana,  lo  prohibe...  La  raza  de 
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Adàa,  nacida  de  todos  los  incestos,  los  condena... 
Y,  los  muros  agrietados  de  una  Moral  metafisica  y 
nauseabunda  se  alzan  ante  el  amor  libre  de  los 
seres.  Esa  inmunda  puerilidad  lo  rebelaba.  Ese 
precepto,  como  todos  los  preceptos,  le  era  odioso. 
Esa  ley  de  inepta  bipocresfa,  absurda  como  todas 
las  leyes  que  violan  el  iûstinto  humano,  sublevaba 
su  corazÔD. 

Toda  ley  moral  es  un  freno  de  imbecilidad.  Solo 
los  débiles  la  soportan.  Un  hombre  fuerte,  vive 
faera  de  la  ley,  como  un  leôn  vive  fuera  del  re- 
bano  ;  y  vive  sobre  la  ley,  como  las  âguilas  vuelan 
sobre  las  lugubres  horcas.  El  estado  de  rebeldia, 
es  el  estado  natural  al  hombre  superior.  Ser  re- 
belde  â  la  cadena,  es  el  instinto  de  las  grandes 
fieras,  y  la  virtud  de  las  grandes  aimas.  No  se  es 
un  ser  de  excepciôn,  sino  viviendo  fuera  de  su 
tiempo,  sobre  su  tiempo  y  contra  su  tiempo...  Para 
las  aimas  de  élite,  la  ley  no  tiene  sino  un  solo 
atractivo  :  el  de  violarla...  Nada  hay  igual  a  la  vo- 
luptuosidad  deviolarlas  leyes  hechas  contra  el  ins- 
tinto. El  incentivo  de  ir  contra  la  moral,  es  el  mas 
poderoso  encanto  del  placer.  No  hay  mas  deiicioso 
aguijôn  de  la  voluptuosidad,  que  el  grito  de  la  mo- 
ral :  es  un  automedonte  que  enloquece  la  bestia 
humana.  El  placer  séria  monôtono,  si  el  vicio  no 
estuviera  en  el  fondo  de  él,  como  un  fîltro  de  en- 
cantamiento  :  es  en  su  frontera,  que  principian  los 
grandes  paraisos  de  la  carne.  El  amor  légal  es  un 
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amor  de  ménagerie  ;  el  ayuntamiento  imbécil  de 
dos  bestias  bajo  el  ojo  del  beluario...  La  ley  es  el 
domador  :  procrear  an  te  él  y  segiin  él,  es  el  debei* 
social. 

Fuera  de  esa  jaula,  no  queda  sino  la  libertad,  es 
decir  :  el  crimen... 

Era  ese  crimen  lo  que  atrai'a  con  incitante  tena- 
cidad,  el  alnaa  vibrante  de  revueltas,  de  Leonardo 
Bauci. 

Era  por  él,  y  para  él,  que  anhelaba,  hacer  entrar 
esa  mujer  en  su  vida,  poseer  constantemente  ese 
cuerpo,  estremecido  aùn  por  la  nostalgia  de  las  ca- 
ricias  de  su  hijo  muerto...  Eso  daba  a  su  pasiôn, 
algo  de  cinerario,  que  lo  exaltaba... 

Dejando  las  apariencias  vagas  de  las  cosas,  en- 
tré dentro  de  si  mismo,  y,  hallé  que  su  conciencia, 
hacia  alli  una  apoteosis  â  su  designio... 

Y,  avanzô  resuelto  en  el  plan  de  su  nueva  vida. 


Dejô  el  lecho  muy  paso,  sin  hacer  ruido,  como 
para  no  despertar  la  mujer  que  dormia  al  lado  con 
una  calma  végétal,  en  el  silencio  vencido... 

Se  dirigiô  al  salon,  y  su  primer  cuidado  fué  qui- 

tàr  de  sobre  su  escritorio  el  retrato  de  Germân,  y 

de  los  muros  sus  diplomas  escolares,  guardar  les 

libros  que  tenîan  su  nombre  y  encerrarlo  todo  como 

en  una  tumba,  semejante  â  aquellà  que  guardaba 

su  cuerpo  despedazado. 
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Su  corazôn  se  estrechô  dolorosamente  ante  ai^uel 
exilio  de  reliquias,  que  le  arrebataba  de  sus  ojos, 
la  imagen  de  su  hijo... 

Y,  ante  la  soledad  insondable,  que  se  abrîa  en 
torno  suyo  como  un  abismo  que  de  boy  mas  devo- 
raria  su  vida,  nombre  a  su  hijo  :  jGermân!  i  Ah, 
Germân  ! 

Y,  este  nombre  cayô  en  la  soledad,  como  un  sus- 
piro  en  la  noche  profunda... 

Y,  como  sangre  que  manase  de  sus  pulmones 
desgarrados,  6  de  su  corazôn  despedazado,  los  ver- 
sos de  Pétofi  le  vinieron  del  aima  hacia  los  labios 
y  los  dijo  automâticamente...  Y,  corrian  las  estro- 
fas  como  un  hilo  de  lâgrimas,  y,  sollozaban  ellas 
solas,  como  el  violîn  de  un  ciego,  en  una  noche 
invernal... 

Tu  étais  ma  fleur  unique  : 

Tu  t'es  flétrie  ;  ma  vie  est  un  désert. 

Tu  étais  la  clarté  de  mes  jours, 
Tu  as  disparu  ;  il  fait  nuit  autour  de  moi. 

Tu  étais  l'aile  de  mon  rêve, 
Tu  t'es  brisée  ;  je  ne  puis  plus  prendre  l'essor. 

Tu  étais  la  flamme  de  mon  sang. 

Tu  t'es  éteinte,  je  meurs  de  froid. 

Y,  como  un  himno  de  desolaciones,  como  un 
adiôs  al  esplendor  de  sus  suenos,  repetia  maqui- 
nalmente  : 

Tu  étais  la  clarté  de  mes  jours, 
Tu  as  disparu...  il  fait  nuit  autour  de  moi... 
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[Oh,  cômo  era  triste  esa  voz  del  hundimienlo  y 
ladesesperaciÔD  !...  ;  Voz  del  lamentable  abandono! 
Voz  que  soUozaba  miserablemente,  como  el  canto 
de  unpâjaro  sobre  los  grandes  jardines  devastados. 

Y,  el  silencio  cayô  sobre  el  ultime  verso,  como  el 
sudario  sobre  la  rigidez  de  un  cadâver. 

Anonadado,  Leonardo  Bauci,  se  dejô  caer  sobre 
el  sillon,  apoyô  los  codos  sobre  su  mesa  de  trabajo 
y  mirô  con  ojos  extranos  las  paginas  blancas,  que 
esperaban  el  calor  de  sus  pensamientos... 

Intentô  trabajar.  Vano  intento.  El  tumulto  de  su 
corazôn  lo  ahogaba.  Todo  allî  parecia  estar  lleno  de 
la  presencia  de  su  hijo.  Greia  escuchar  su  voz  clara 
y  varonil,  cantando  â  média  voz  como  cuando  se 
vestîa  antes  de  ir  â  clase.  Le  parecia  oir  sus  carca- 
jadas  sonoras,  râfagas  de  alegria  que  Uenaban  la 
casa  toda...  Y,  le  parecia  oir  el:  —  Bonjour, papa... 
y  sentirse  prisioneroen  los  brazos  fuertesy  el  gran 
beso  filial  en  las  mejillas. 


Su  corazôn  rebosaute  de  leruuias,  parecia  es- 
tallar... 

—  Oh,  mi  hijo,  oh,  mi  hijo,  exclamô  en  un  grito 
ahogado,  como  un  clamor  de  soledad... 

jMi  hijo!... 

Y,  callô,  abismândose  en  su  tristeza  latente  y 
profunda,  en  su  gran  duelo  desmesurado  como  una 
S'il  va  bajo  el  otoùo  funerario. 
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Ante  esta  vaga  presencia  de  su  hijo,  la  gran  mise- 
ria  de  su  corazôn  triunfaba... 

jSôlo  el  dolor  es  inagotable  en  su  magnifîcen- 
cia  !... 

^Por  que  triunfamos  sobre  el  dolor?  â  causa  de 
la  soberanîa  de  vivir. 

La  vida  es  un  alto,  entre  dos  inmensidades... 

El  dolor  es  la  miseria  del  corazôn...  Se  vive  de 
rodillas  en  una  eterna  imploraciôn  â  la  ventura. 
Los  dfas  del  hombre  sobre  la  tierra  son  dias  de 
mendicidad...  [El  pasado  es  un  muerto  que  lleva- 
mosen  nuestravida!  ^quién  nos  librarâ  del  pasado? 
^quién  ?  El  deseo  es  una  confrontaciôn  con  lo  Infi- 
nito 

—  Ah,  se  dijo  de  subito,  poniéndose  de  pie.  Es 
necesario  gustar  la  vida;  esta  pobre  vida,  fiigitiva 
como  un  reflejo  de  aguas...  Puesto  que  todo  cam- 
bia,  todo  pasa,  todo  muere,  es  necesario  ir  hacia  la 
ventura  que  pasa,  —  jla  instantânea  ventura!  — 
Vivir  su  vida. 

y,  entrô  â  la  alcoba. 

Al  ruido  de  sus  pasos,  la  mujer  dormida  despertd. 
Abriô  sus  grandes  ojos,  cargados  de  suenos,  como 
un  canal  énorme  é  inmôvil,  donde  se  reflejaran  las 
pompas  agonizantes  de  un  poniente. 

El,  descorriô  las  cortinas  del  balcon  y  una  luz 
gris,  difusa,  como  hecha  de  cadmio  y  barita,  en- 
trô como  una  nueva  tristeza,  anunciando  la  désola- 
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ciôn  de  la  manana.  El  viento  soplaba  con  una  furia 
cuasi  animal.  La  lluvia  caia  afuera  con  monotonia 
désespérante.  La  estancia  toda  se  entristecia  con 
esta  luz  jaspe,  que  llenaba  todo  de  un  verde  trans- 
lucide como  en  el  fonde  de  una  gruta  marina. 

En  este  azulamiento  confuso,  las  carnes  de  la 
joven  cuasi  desnuda,  estallaban  triunfalmente, 
como  una  apoteosis  de  blancuras. 

Ante  aquella  alba  glacial,  a  la  vista  de  aquellas 
claridades  inclementes,  que  pàrecian  venir  de  los 
lejanos  cielos,  como  nuncios  de  desamparo,  sintiô 
como  unmiedo  instintivo  y  secubriô,  refugiândose 
en  la  sombra,  contra  el  muro. 

Y,  después,  como  si  hubiese  reflexionado  que  su 
permanencia  alli  no  debia  prolongarse,  que  era 
necesario  partir,  arrojô  lejos  las  ropas  del  lecho  y 
se  dispose  â  vestirse...  Sus  carnes  temblaron  estre- 
mecidas  por  el  frie  de  esa  aurora  mala,  de  esa  la- 
mentable manana  de  intempérie  y  de  amenaza. 

—  No  os  levantéis,  le  dije  él,  el  tiempo  esta  ho- 
rrible, y,  eso  podria  haceros  mal. 

—  Tenge  que  irme,  replicô  ella.  No  debo  imper- 
tunaros. 

—  Y,  ^a  dônde  vais? 

—  ^Â  dônde?...  Descencertada  ella  no  sabîa  que 
responder.  ^Â  dônde  iba?  Sus  divines  ojos  se  nu- 
blaron,  como  el  amatista  muriente  de  los  cielos 
ante  el  triunfe  nocturne,  y  doblô  su  cabeza  peusa- 
tiva,  como  vencida  ante  la  suerte. 
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—  Quedaos,  le  dijo  él  con  voz  carinosa  y  taci- 
turna,  tomando  entre  las  suyas  una  de  sus  manos 
febricitantes. 

—  Quedaos,  ^no  veis  que  el  tiempo  que  hace 
afuera  puede  seros  fatal? 

Ella  continuaba  absorta,  contemplândolo  con  sus 
dos  ojos  hechos  de  una  obscuridad  minerai,  como 
dos  aerolitos  extintos,  no  comprendiendo  nada  en 
aquella  palabra  de  misericordia,  que  caîa  sobre  las 
cenizas  de  su  corazôn.  ^Qué  podia  importarle  su 
vida  misérable  â  aquel  hombre  extrano?  Sin  em- 
bargo, habia  un  gran  acento  de  sinceridad  en  esa 
palabra  de  compasiôn.  Y,  por  el  calor  comunicativo 
de  aquella  caridad,  ella  adivinaba  que  aquel  hombre 
sufri'a;  ^ por  que?  ^por  quién?  ^qué  desolaciôn  llo- 
raba? 

El  frio  de  la  estancia,  tocando  sus  carnes  des- 
cubiertas,  la  hizo  agitarse  en  un  terrible  acceso 
de  tos. 

Él,  la  mirô  sufrir  con  una  compasiôn  profunda  y 
sincera.  La  fraternidad  de  su  pena  los  unîa;  ^no 
manaba  sangre  de  la  misma  herida?  ^no  era  uno 
mismo  el  dolor  que  los  mataba?...  Y,  la  imagen  del 
muerto  querido  se  alzaba  en  aquellos  dos  corazones, 
llenando  la  estancia  toda  con  su  presencia  invi- 
sible. ;Nada  supera  al  horror  de  saber  muerto  lo 
que  se  ama!...  Y,  los  muertos  viven.  Los  muertos 
llenan  con  su  presencia  incierta,  nuestros  corazones 
y  nuestra  vida...  El  gran  sufrimiento  y  la  gran 
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aprensîôn  de  la  vida  esta  Uena  del  soplo  de  los 
;  muertos...  Ellos  viven!...  La  gran  obsesiôa  de 
Hamlet  ante  el  fantasma,  es  un  diâlogo  vivo  : 

What  may  this  mean? 
That  thou,  dead  corse,  again  in  complète  steel 
Revisit'st  thus  the  glimpses  of  the  moon... 

Cuando  ella  acabô  de  toser,  él,  la  tomô  en  sus 
brazos,  la  puso  de  nuevo  sobre  el  lecho,  la  cubriô 
con  las  ropas  y  se  acostô  â  su  lado... 

El  calor  de  la  carne  joven  lo  contagiô  pronto. 

Âbrazô  aquel  cuerpo  de  nardos,  besô  los  labios 
de  berilos  pâlidos,  los  grandes  ojos  de  violetas,  y 
la  poseyô  ardiente,  brutal,  frenéticamente  .. 

Y,  ella  se  dejô  amar  con  una  mansedumbre  de 
bestia,  friamente,  tristemente,  mansamente,  como 
un  animal  vencido... 


Elbina  Vaïdebereng,  no  saliô  ya  de  aquella  casa 
â  la  mendicidad  rastrera  del  Amor. 

Fué  la  querida  de  Leonardo  Bauci. 

La  grande  obra  varonil  que  glorificaba  el  genio 
soberbio  del  apôstol,  teni'a  ya  sobre  ella  ese  dulce 
rayo  de  pasiôn,  que  la  iluminaba,  como  una  flécha 
de  oro  del  sol,  à  través  de  una  nube  de  borrasca. 

La  mujer.  que  es  la  necesaria  matadora  de  la 
fuerza,  entraba  tarde  en  la  vida  del  Maestro  La 
quimera  del  Amor  se  alzaba  frente  â  la  quimera  de 
la  libertad,  ^serîa  omnipotente?  El  Simbolo  de  a 
pasiôn  frente  al  simbolo  del  Arte,  ^venceria?  ^La 
llama  triunfal  quemarîa  el  genio? 

Al  contacto  de  esa  pasiôn,  Leonardo  Bauci  sintiô 
como  un  despertar  obscuro  de  las  grandes  cosas 
tiernas  que  dormian  en  su  corazôn  y  se  puso  â 
amar  con  fervor  extrano.  como  si  esa  pasiôn  fuese 
un  culto  â  las  cosas  de  su  hijo.  Seguia  con  la  extrana 
obsesiôn  misericordiosa  y  funeraria,  de  amar  en 
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aquella  mujer  algo  de  su  hijo  muerto,  y  salvar  del 
contacto  de  otras  manos  aquellas  formas  sobre  las 
cuales  su  hijo  habîa  delirado. 

Elbina  era  una  querida  exquisita  y  grave,  un  poco 
triste,  que  le  hacîa  la  vida  amable  por  mil  matices 
de  atenciones  que  producian  sobre  él,  el  efecto  de 
una  cura  milagrosa.  Â  la  edad  en  que  habia  Uegado 
y  en  esa  hora  de  naufragio,  el  encuentro  de  aquella 
aima,  era  como  una  consolaciôn  astral,  llena  de 
renacimientos  suprêmes  y  de  perfumes  de  reno- 
vaciôn. 

Elbina,  también  volviô  à  respirar  la  vida,  pero 
de  un  modo  grave  y  triste,  llena  siempre  de  la  pre^ 
sencia  del  ausente. 

jY,  no  sospechaba  que  la  misma  sombra  11e- 
naba  el  corazôn  despedazado,  de  aquel  que  perma- 
necîa  largas  boras  â  su  lado,  sumido  en  un  gran 
duelo,  inconsolable  sin  decir  por  que!  [Era  el 
muerto  la  cadena  que  los  unia  en  un  florecimieQto 
de  amor  y  de  tristezas  !  La  misma  melancolia  nim- 
baba  sus  corazoues  con  el  mismo  halo  crepuscular 
de  dolores  infinitos.  Sus  aimas  se  abrazaban  en  una 
fraternidad  de  naufragio.  La  soledad  de  una  duna 
llena  de  tumultes  los  cercaba,  y,  vei'an  d  sus  pies 
rugir  las  olas  de  la  vida  con  un  grito  de  sirenas 
enfurecidas  que  alzaran  hacia  ellos  sus  pechos  liri- 
cos,  repletos  de  côleras.  Y,  amparaban  en  ese  ins- 
tante de  tregua,  el  desamparo  de  sus  vidas  esté- 
riles,  como  sobre  una  isla  desierta,  con  las  riberas 
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consteladas  de  cosas  hostiles  y  trâgicas.  Era  como 
un  otono  consolador  que  cai'a  sobre  ellos.  En  sus 
corazones  la  esperanza  batia  sus  alas  como  un  cisne 
salvaje. 

Ella,  era  càrinosa  y  tierna,  sin  tingir  un  amor 
que  no  sentia,  y  llenaba  la  vida  de  su  amigo,  — 
porque  no  otra  cosa  era  Leonardo  Bauci  para  ella, 
—  de  exquisitos  cuidados,  que  eran  como  pâlidas 
flores  de  fraternidad,  en  la  aridez  que  rodeaba 
aquella  aima  poblada  de  tormentas. 

Mujer  de  hogar,  ménagère  admirable  pronto  in- 
trodujo  un  orden  y  una  meticulosidad  perfecta  en 
todas  las  cosas  de  la  casa.  Econômica,  limitô  los 
gastos.  Artista  de  un  gusto  raro,  transforma  el  apar- 
tamento,  embelleciéndolo,  hasta  hacer  de  él  un 
coqueto  chez  soi,  admirable  de  confort,  y  el  cual, 
ella  llenaba  con  su  encanto. 

Culta,  séria,  instruida,  habria  sido  el  idéal  de 
Leonardo  Bauci,  si  ella  hubiera  podido  amarlo. 
Pero,  i  ay  !  él  no  se  hacia  ilusiones  sobre  ese  senti- 
miento  !  No  podfa  hacérselas.  El  aima  de  Elbina 
era  una  aima  de  rectitud.  La  dificil  sinceridad  de 
las  pasiones  reinaba  en  ella.  No  hacia  ningûn  es- 
fuerzo  por  ocultar  su  corazôn,  por  enganarlo  à  él, 
por  fingirle  un  amor  que  no  sentfa.  No  ocultaba  su 
aima,  llena  de  la  memoria  del  ausente,  triste  por 
el  recuerdo  del  ausente,  inconsolable  por  la  i>ostal- 
gia  del  ausente.  Era  una  plenitud  de  amor,  que  no 
daba  lugar  a  ningûn  otro.  Lo  trâgico  irréparable 
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parecfa  residir  en  su  corazôn,  donde  toda  flor  de 

alegrîa  era  rebelde  â  abrirse  y  toda  luz  de  consuelo 
era  tarda  en  bajar  de  los  grandes  espacios  desco- 
nocidos...  Éra  una  aima  en  duelo,  tenazmente  ce- 
rrada  al  alba  de  toda  consolaciôn... 

Leonardo  Bauci  no  se  enganaba  sobre  la  incu- 
rable pesadumbre  que  enlutecia  la  armoniosa  sim- 
plicidad  de  aquella  aima,  ni  sobre  el  sentimiento 
verdadero  que  inspiraba  â  Elbina.  Sabia  bien  que 
era  una  estimaciôn  respetuosa,  una  gratitud  ar- 
diente,  una  admiraciôn  apasionada...  Todo,  menos 
el  amor...  Y,  se  resignaba  â  ello,  con  pequenas  re- 
beldias  interiores,  que  no  estallaban  nunca,  ^,âqué 
fin 'Su  grande  aima  no  séria  jamâs  saciada  por 
una  pasiôn  humana...  Y,  no  se  rebelaba  contra  los 
dictados  de  aquella  aima  absorta  en  el  pasado, 
extàtica  en  el  culto  cinerario  de  uo  muerto...  ^no 
ténia  él,  la  misma  adoraciôn?  ^  no  profesaba  el 
mismo  culto?  ^no  estaban  sus  dos  aimas  de  ro- 
dillas  ante  el  muerto  lejano?...  Como  dos  condena- 
dos  â  la  pena  capital,  ^no  era  una  misma  el  hacha 
que  los  heria  ?  Su  dolor  era  el  mismo  dolor.  Moriaa 
de  la  misma  muerte... 

j  Oh,  inanidad  de  la  conciencia  humana  !  i  Su 
voz  es  la  mâs  fuerte  de  todas  las  sombras!  Su  «la- 
mor  sirve  para  enganar  â  lo  Infmito!  ^Guândo  el 
hombre  sera,  sincero?  ^Cuândo  el  gesto  de  las  aimas 
sera  leal?  ^Guândo  sabra  el  hombre  la  verdad  de 
su  corazôn?  ^Guândo?...  j  Tarda  el  advenimiento 
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de  Bios  sobre  las  aimas  1  Dios  es  la  Verdad.  Y,  la 
Verdad  no  existe.  Todo  es  mentiroso  y  fugitivo 
sobre  la  tierra...  ^Quién  fijarâ  el  aspecto  fugaz  y 
transitorio  de  las  cosas  humanas?  ^Quién  inmovi- 
lizarâ  el  gesto  de  una  aima?  El  aima  humana  es  la 
apoteosis  del  Engano...  El  corazôn  hûmano  es  uu 
pudridero  de  mentiras.  La  mentira  esta  en  los  la- 
bios  y  en  la  vida  de  los  hombres  :  es  la  sangre  de 
su  corazôn...  Se  enmascara  su  propia  aima...  Se 
cierran  voluntariamente  los  ojos  sobre  la  vida...  Se 
tiene  miedo  de  mirar  en  el  fonde  de  su  propio  co- 
razôn... No  se  es  sincero  sino  an  te  la  muerte... 

Cuando  Leonardo  Bauci,retir6  del  Monte  de  Pie- 
dad,  todas  las  ropas  y  las  alhajas  de  Elbina,  fué 
sobre  un  medallôn  que  contenia  el  retrato  de  Ger- 
mân,  que  ella  se  lanzô  con  una  avidez  desespe- 
rada...  y  huyô  â  la  alcoba  con  él...  y  se  encerrô  allî, 
largas  horas  se  le  oyô  sollozar,  y  fué  como  un  fes- 
tin de  besos... 

Y,  Leohardo  tuvo  un  momento  de  celos,  celos 
del  muerto  querido,  que  dormia  tan  lejos  bajo  la 
tierra,  en  la  selva  abrupta  que  las  fieras  poblaban 
de  rugidos...  ' 

Eso  es  el  corazôn  del  hombre  :  eso,  miseria  y 
podredumbre.  Es  â  causa  de  este  estercolero  que 
se  asfîxian  nuestras  aimas.  No  se  puede  vivir  en  el 
Bien.  No  se  puede  sonreir  en  la  Verdad.  La  vida  es 
la  locura  de  la  carne.  Morimos  de  vivir. 

La  angustia  létal  y  silenciosa,  la  lucha  contra  el 
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Olvido,  habian  empeorado  la  salud  ya  muy  que- 
brantada  de  Elbina.  Grandes  crisis  nerviosas  que 
ella  se  empenaba  en  dominar  y  que  se  resolvîan  por 
depresiones  abrumadoras,  venian  â  agravar  su  en- 
fermedad  del  pecho,  que  no  necesitaba,  sino  la  mâs 
débil  causa,  para  mostrarse  en  su  gravedad  aterra- 
dora. 

Leonardo  Bauci,  consulté  un  gran  médico,  amigo 
suyo. 

Su  diagnôstico,  fué  un  veredicto  cruel,  como  una 
sentencia  capital  : 

—  i  Pobre  muchacha  1  le  dijo  el  sabio.  Ella,  se  ira 
â  la  entrada  de  un  invierno  cualquiera.  Esa  enfer- 
medad  no  perdona.  Pero,  como  es  tan  joven,  podria 
aûn  luchar  algunos  anos,  prolongar  una  vida  de 
miraje,  como  la  de  lodos  los  tisicos,  los  pobres  elec- 
tos  de  la  fiebre  blanca...  Una  vida  confortable,  ajena 
de  emociones,  podria  restablecerla,  casi  curarla... 
jSe  han  visto  tantas  cosasl  La  ciencia  no  puede 
nunca  decir  su  ûltima  palabra.  Desgraciadamenle 
la  ignora...  El  amor  hace  milagros.  Es  ei  ûnico  que 
los  hace  ya.  Acaso  el  vuestro  salvarâ  esa  vida. 

Leonardo  Bauci,  temblô  al  oir  ese  veredicto.  El, 
sabia  bien  que  no  era  su  amor  el  que  debi'a  salvar 
â  Elbina.  Ella  mon'a  del  Amor  de  su  hijo...  Ante  la 
idea  de  la  desapariciôn  se  puso  â  amar  perdida- 
mente.  Laidea  de  la  muerte  intensif! caba  su  pasiôn. , . 
Un  ser  que  huye,  que  se  va,  que  desaparece...  ^por 
que  nos  es  mas  querido?...  Es  lo  irreal,  lo  fugitive, 
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lo  quimérico,  lo  solo  que  vive  del  amor...  La  vision 
de  la  soledad  îlenaba  su  vida  de  un  terror  engran- 
deciente...  Le  parecia  que  la  tierra  toda  iba  â  mo- 
rir...  I  S'i'lo  !  [Solo  sin  su  hijo,  solo,  sin  ella!... 
Habia  edificado  su  castillo  sobre  las  olas.  ^Guànto 
duraria  su  Ventura?  pocos  anos,  pocosmeses,  pocos 
dias  acaso...  La  inuerte  llega  siempre  demasiado 
pronto  sobre  los  seres  que  se  aman.  La  muerte  de 
su  hijo  lo  habia  sorprendido  anonadândolo,  como 
la  caida  de  un  rayo  â  sus  pies...  Y,  ella,  Elbina, 
también  se  iria,  à.  la  ontrada  de  un  invierno  como 
la  primera  rosa  caida  de  un  rosal  âlallegada  de  los 
vientos  del  Norte...  Y,  él,  quedaria-solo,  otra  vez 
solo  !  Tuvo  necesidad  de  todo  su  valor,  para  mirar 
frente  â  frente,  el  regreso  de  su  vida  pasada...  Sin 
embargo  ella  no  habia  sido  solitaria,  Germân  la 
habia  llenado  toda  ..  Pero,  ahora,  ^qué  séria  de  él, 
cuando  hubiera  desaparecido  aquellaque  caminaba 
hacia  la  muerte,  por  la  amplia  avenida  sembrada 
de  rosas  de  ilusiôn? 

lOh,  cômo  es  triste  la  soledad  en  la  tarde  de  la 
vida,  cuando  todo  se  obscurece  lentamente,  con  la 
infiltraciôn  difusa  de  la  noche  que  avanza  I  El  cre- 
pûsculo  de  la  muerte  lo  tiîie  todo  de  vagas  negru- 
ras...  Se  diria  que  la  luz  misma  tiene  el  color  de  los 
blandones  ;  un  perfume  de  cosas  cinerarias  lo  llena 
todo,  como  pétalos  de  flores  agonizantes  sobre  un 
catafalco,  y  el  gran  ôrgano  de  los  recuerdos  toca  el 
requiem  de  todas  las  desesperanzas... 
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Los  muertos  velan  nuestra  viday  proyectan  sobre 
ella  su  sombra misteriosa...  No,  los  muertos  no  son 
el  pasado  estéril;  los  muertos  son  el  pasado  vivo. 
Ellos  estân  tan  cerca  de  nuestro  corazôn,  que  desde 
las  vastitudes  de  la  muerte  llenan  toda  nuestra  vida. 
Ellos  son  como  rosas  inmôviles  de  un  jardin  obs- 
curo  :  lo  llenan  todo  con  el  perfume  de  aquello  que 
fué  su  vida...  Asi,  era  su  hijo  muerto  quien  llenaba 
la  vida  de  Leonardo  Bauci;  él  habia  enlutecido  su 
présente,  muriendo  prematuramente  ;  él  amenazaba 
enlutecer  su  porvenir  matando  con  su  recuerdo 
aquella  en  quien  su  padre  habia  pensado  rehacer 
su  vida... 

Desde  el  dia  que  el  médico  dictô  su  diagnôstico 
terrible,  Leonardo  se  dedicô  al  cuidado  de  Elbina, 
como  al  de  un  talisman  en  el  cual  residiesen  su 
fortuna  y  su  vida. 

Y,  la  viô  revivir,  como  en  una  maravillosa  trans- 
figuraciôn.  Suvitalidad  déclinante  tuvo  una  reac- 
ciôn  de  fuerzay  de  energîa;  todas  las  perversiones 
sâpidas  de  la  inercia  y  de  la  anémia,  recularon 
como  vencidas  an  te  la  tonificaciôn  de  los  nervios  y 
la  renovaciôn  de  la  sangre.  Era  un  admirable  rena- 
cimiento  fisico,  que  su  incurable  melancolia  au- 
reolaba  de  nimbos  tembladores  como  una  germina- 
ciôn  de  auroras  hidrôfilas. 

Al  mismo  tiempo,  consolada  y  conmovida  por 
aquel  afecto  que  la  rodeaba  de  cuidados  y  de  aten- 
ciones  cuasi  paternales,  se  desarmaba  ante  aquella 
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cosa  inmensa  que  es  la  piedad  y  en  la  muda  acep- 
taciôn  de  su  destiao,  ponia  tal  candorosa  humildad, 
se  hada  tan  filialmente  tierna  para  con  Leonardo 
Bauci,  que  este  sentia  también  revivir  su  côrâzôù, 
como  bajo  una  caricia  de  alas. 

Al  influjo  de  esta  atmôsfera  de  paz,  de  tranquili- 
dad,  de  noble  afecciôn,  el  aima  de  Leonardo  Bauci 
se  distendia  en  una  atmôsfera  de  suave  serenidad, 
como  la  que  reina  en  un  jardin  dormido,  de  donde 
sube  como  un  himno  odorante  la  plegaria  de  las 
corolas  abiertas.  Fué  entonces  que  compuso  sus 
Sinfonias  Cromâticas,  série  de  liedes  apasionados  y 
turbadores  como  un  ramo  de  mimosas,  y  qiie  te-» 
nian  por  lema  el  :  es  war,  als  hâW  der  Himmel  die 
Erde  still  gekûsst^  de  Schuman.  Versos  asoladores 
y  extranos,  de  una  sensibilidad  cérébral  ultrà-pro- 
funda,  que  por  la  difusiôn  armonizante,  la  colora- 
ciôn  vitriosa  de  santuario,  el  oro  pluvial  de  las  estro- 
fas  y  las  exôticas  modalidades  del  métro,  hacîan 
pensar  en  las  mâs  bellas  poesias  de  Stéphane  Mal- 
larmé, prodigiosas  de  brocado  y  pedreria  como  la 
dalmâtica  de  un  Exarca. 

Sus  libres  inconclusôs,  aquellos  en  que  vivià 
gloriosamente  su  aima  tempestuosa  y  viril,  volvie- 
ron  a  sentir  la  fuerza  opresora  de  su  pensamiento  y 
la  garra  de  su  verbo  sonoroso  y  conquistador,  hécho 
para  embriagar  las  multitudes,  como  un  vino  cap- 
cioso. 

La  fiebre  del  trabajo,  là  ràdiosà  àlegria  de  pro- 
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ducir,  volviô  â  apoderarse  de  él  y  la  maravilla  de 
su  genio  llenô  las  paginas  virgenes  como  un  gran 
rio  acrecido  inunda  la  llanura. 

Elbina,  anadîa  â  sus  otros  cuidados  el  de  una  so- 
licitud  admirativa,  por  los  trabajos  y  la  gloria  de 
su  amigo.  Velaba  cerca  de  él,  como  para  reflejar  en 
sus  creaciones  su  rostro  de  augustas  serenidades. 
Ella  misma  pasaba  â  limpio  los  borradores,  le  ayu- 
daba  â  corregir  las  pruebas,  recogia  y  catalogaba 
los  originales. 

Solo  en  su  correspondencia,  no  le  dejaba  él,  po- 
ner  la  vista  ni  las  manos.  Con  una  discreciôn 
exquisita,  que  era  el  fondo  de  su  carâcter,  ella  no  lo 
intentô  jamâs. 

Salian  muy  poco,  no  recibian  visitas;  apenas  si 
frecuentaban  los  teatros.  No  se  les  vefa  jamâs  en 
los  cafés  y  brasseries  del  quartier.  Con  el  pudor 
miedoso  de  los  grandes  dolores,  temlan  el  bullicio, 
la  publicidad,  la  vida  febricitante  de  todo  lo  que 
los  rodeaba.  Apenas  convalecientes  de  ânimo,  se 
abrazaban  â  su  tranquilidad  como  à  un  escudo. 

Solo  los  domingos  buscaban  aire,  luz,  renova- 
ciôn  de  fuerzas  para  sus  pulmones,  fiestas  de  co- 
lores para  sus  aimas  de  artistas. 

Y,  se  iban  al  campo. 

Tomaban  al  acaso  el  primer  tren  que  les  venîa 
«>n  mientes  y  suavemente  gozosos,  se  embriagaban 
de  luz  solar  en  la  perpétua  fiesta  de  la  naturaleza, 
que  pareci'ainvitarlos  â  hacefun  florecimiento  de 
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primavera  en  sus  aimas  rebeldcs  a  olvidar.  No  fal- 
taba  à  su  ventura  sino  el  Olvido. 

Leonardo  Bauci,  habia  rejuvenecido,  como  por 
un  elixir  magico.  La  juventud  eterna  de  Fausto 
cantaba  en  él.  Su  corazôn  conquistado  para  el 
Amor,  tenîa  la  dulce  y  aterradora  mansedumbre  de 
un  leôn  dormido.  Se  diria  que  habia  amado 
siempre.  En  esa  capitulaciôn  inesperada,  no  que- 
daba  nada  de  hosquedad  hacia  la  paslôn  terrible. 
Él,  que  habia  sido  amado  hasta  el  delirio,  sin  amar, 
amabaahora  hasta  el  éxtasis,  sin  ser  amado.  Si, 
porque  él  no  se  ocultaba  la  verdad.  Elbina  no  lo 
amaba.  Era  una  gratitud  apasionada,  una  admira- 
ciôn,  un  respeto,  lo  que  ella  sentia  por  él.  Todo, 
mas  no  el  Amor.  j  Ay  !  y  ese  sol  lejano,  sol  de  mi- 
sericordia,  bastaba  para  embellecer  su  vida...  Y, 
él,  si  la  amaba...  la  amaba  como  hembra,  coa 
toda  la  pasiôn  posible  de  la  carne...  La  carne  es 
tenebrosa.  La  lujuria  es  un  sol,  sobre  el  valle  mor- 
tal  de  los  deseos.  Nada  hay  igual  al  amor  de  la 
carne,  âla  tristeza  de  la  carne,  â  la  angustia  de  la 
carne...  La  voluptuosidad  :  he  ahi  la  fuente  prodi- 
giosa  de  las  grandes  melancolias  ..  Es  por  la  sexua- 
lidad  que  conocemos  laiinica  ventura  posible  sobre 
la  tierra  ;  y  es  por  ella  que  conocemos  el  dolor... 
El  sexo...  he  ahi  el  principio  y  el  fin  de  la  vida... 
De  él  nacemos,  hacia  él  vamos,  por  él  morimos... 
El  sexo  es  Dios.  Causis  generis...  El  hombre  es  un 
holocauslo   ante   ese  altar...    una  antorcha   resi- 
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nosa  de  deseos,  que  la  llama  del  Amor  consume... 
Y,  Leonardo  Bauci  estaba  de  rodillas  ante  el  sexo. 
Era  el  prisionero  de  su  deseo.  Aquella  pàlida  flor 
de  carne  lo  atrai'a  con  el  encanto  de  los  lagos  cam- 
biantes  y  protundos...  Cuando  se  inclinaba  sobre 
ella  sentia  el  vértigo  voluptuoso  de  la  muerte.  El 
amor  es  un  sol  de  Eternidad.  En  los  ojos  paléti- 
cos  de  aquella  mujer,  ojos  cambiantes  de  mar, 
dormia  su  vida,  como  un  lago  profundo,  acariciado 
de  céfiros.  La  irisaciôn  de  aquel  espejo  môrbido  y 
lento  lo  hacîa  palidecer  :  ella  encerraba  su  Destino. 
Sentia  que  aquella  boca  enigmâtica  y  pâlida,  como 
una  herida  mal  cerrada,  guardaba  en  la  humedad 
de  sus  labios  frios,  la  palabra  defînitiva,  el  vocablo 
oracular  de  su  vida  ya  tan  miserablemente  rota. 
Ese  seno  liirgido  y  sin  embargo  inexorablemente 
enfermo,  era  la  ûnica  blandura  que  le  quedaba  en 
su  soledad  profética,  para  reclinar  su  cabeza,  que 
la  tempestad  habia  hecho  augusta.  El  sabîa  que  al 
reclinarse  sobre  ese  seno,  se  reclinaba  sobre  un 
sepulcro.  ^  Quién  vivia  en  ese  corazôn  ?...  un 
muerto.  El,  Leonardo  Bauci,  no  era  sino  un  hués- 
ped  fraternal  de  aquel  tabernâculo  enlutecido... 
Aquella  era  una  aima  en  vêla,  en  espéra  del  mila- 
gro.  Su  rara  fe  de  Pénélope  no  decaia.  Amaba... 
esperaba...  Su  vida  era  un  culto  y  una  espéra...  ta 
esperanza  vivla  en  ella,  como  la  estrella  en  la 
noche... 
—  i  Lo  amas  aûn  ?  le  habia  preguntado  él  una 
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vez,  Ileno  de  una  Irisleza  retrospectiva  y  fatal. 

—  Si... 

—  i  Lo  espéras  ? 

—  Sf. 

—  Y,  isi  él  volviera? 

—  Suya  sen'asi  él  me  amaba... 

—  Y,  ^yo?sollozôél... 

—  lAh,  pobre  amigo!...  Tù  ères  otra  cosa... 
Algo  mâs  sagrado  que  el  amor.  Algo  mâs  alto... 
Pero,  i,  â  que  entristecemos?  ^âqué  hablar  de  eso  ? 
Vivamosel  momentodela  vida.  Noajemos  la  pobre 
flor  que  muere. 

Y,  con  sus  delgados  brazos  liliales  habfa  cenido 
la  cabeza  pensativa,  obscura  de  tristezas,  y  sus 
labios  se  habiau  puesto  en  los  suyos,  frîos,  como 
los  corales  en  el  fondo  del  mar. 

I  Y,  aun  aquella  limosna  del  Amor,  él  la  amaba  I 
;  Miseria  irrémédiable  del  corazôn!...  Estas  con- 
fesiones  le  daban  la  impresiôn  de  un  sufri- 
miento  muy  agudo,  mezclado  â  no  se  que  vaga 
dulzura  que  le  venia  de  la  idea  de  verse  asf  ven- 
cido  por  su  propio  hijo...  La  revancha  del 
muerto  nolo  indignaba.  Gozabacon  fervor  extrano 
el  sabor  amargo  de  los  besos,  en  esta  pasiôn  soli- 
taria  y  ardientQ,  y  sabiendo  cômo  su  ventura  era 
ilusoria,  pedia  al  tiempo  la  misericordia  de  una  es- 
péra antes  de  destruir  su  sueno  de  ventura... 
Aquella  mujer  era  lo  linico  que  le  quedaba  de  la 
ventura  de  su  hijo...  Amarla  à  ella  ^no  era  amarlos 
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ambos?  La  amaba  tanto,  que  n  )  habla  tenido  el 
valor  de  romper  su  sueno,  de  decirle  toda  la  verdad 
sobre  la  muerte  de  Germân.  Antes  bien,  con  pia- 
dosas  mentiras  la  consolaba.  Le  habi'a  Liecho  una 
como  Ventura  idéal  y  prismâtica  hecha  de  vision 
falaz  y  piadosos  espejismos,  un  jardin  de  espe- 
ranza,  Ueno  de  lirios  mfticos  y  rosas  irreales.  Ha- 
bia  fingido  saber  por  amigos  suyos,  noticias  de 
Germân,  viajes  â  regiones  inexploraJas,  de  donde 
no  podîa  escribir.  Y,  llegô  su  indigna  conmisera- 
ciôn,  hasta  encargarse  de  cartas  para  aquél,  que 
nunca  fueron  despachadas... 

^Gômo  decirle  la  verdad?  ^Cômo  hacerle  saber 
que  aquel  muerto  adorado  era  su  hijo;  que  él,  Leo- 
nardo  Bauci,  ténia  también  la  vida  llena  de  aquel 
recuerdo  y  de  las  horas  lejanas  y  siempre  présentes 
de  aquel  grande  Amor? 

Retrocedia  ante  la  verdad,  como  an  te  un  abismo 
abierto,  que  fuese  â  devorar  su  vida.  Se  refugiaba 
en  el  silencio  como  en  un  jardin  de  olvido,  ûnico 
en  que  podia  abrirse  en  seguridad  el  lirio  cristali- 
zado  de  su  pasiôn.  La  verdad  deshojaria  sus  péta- 
los,  moriria  la  gran  flor  como  despedazada  por  el 
viento,  arrastrada  lejos,  eu  una  avenida  eterna  en 
un  largo  crepùsculo  de  otono...  jQuedar  solol  solo 
sin  ella,  sin  el  fulgor  de  sus  ojos  glaucos  y  profun- 
dos,  donde  se  miraba  como  en  un  espejo  de  conso- 
laciôn,  sin  escuchar  su  dulce  voz  que  lo  mecia  en  la 
vida  como  un  suave  rumor  de  olas  lejanas  ;  no 
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tener  ya  mâs  la  caridad  de  sus  miradas  y  la  limosna 
desusbesos...  i  Quedar  solo  en  el  camino  desiertol 
jSolo  ante  la  noche  !...  Retrocedia  loco  de  horror, 
estrangulado  por  la  angustia  ante  esta  inmediata 
idea  de  soledad...  Y,  se  abrazabaâ  su  amortardio, 
aquel  triste  amor  vespéral,  que  era  solo  suyo,  y 
temblaba  ante  la  noche,  que  subi'a  como  un  mar, 
bajo  los  cielos  hôrridos  sobre  los  campos  en  deso- 
laciôn.  La  soledad  no  es  triste  sino  en  esta  hora  de 
crepûsculo,  cuando  ya  no  hay  sol,  cuando  la  vida, 
vencida,  comiepzaâentrarlentamente  en  lamuerte 
como  una  selva  en  la  noche...  j  Todo  se  magnifîca 
de  horror  en  esta  hora  1  Todo  tiene  el  terror  desco- 
nocidoque  guardan  las  entranas  del  sepulcro...  Ya 
no  hay  dîa.  Es  la  hora  misérable  en  que  el  aima 
desamparada  busca  el  calor  y  vueltos  los  ojos  al  sol 
que  huye,  tiende  hacia  él  los  brazos  con  desespera- 
ci6n.  La  juventud  no  esta  nunca  sola  :  el  solo 
ritmo  de  sus  arterias  y  el  torrente  impetuoso  de  su 
sangre,  le  cantan  el  himno  triunfal  de  la  ventura. 
Salir  de  esa  zona  de  sol,  descender  lentamente 
hacia  la  llanura  melancôlica,  entrar  voluntaria- 
mente  en  la  sombra...  \  Imbécil  cobardial 

No  hay  dolor  bastante  grande  en  la  vida  para 
castigar  la  debilidad  infâme  de  vivir 

Sus  vekdas,  eran  graves  y  melancôlicas...  En  a 
hora  dulce  de  esa  fraternidad  enamorada,  sus  al- 
piasllenas  de  visiones  recorrian  el  mismo  cielo  de 
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Siienos.  La  imagen  del  muerto,  el  recuerdo  del 
muerto,  llenaban  sus  corazones...  Se  alzaba  ante 
ellos,  como  el  âûgel  del  paraiso,  prohibiéndoles  la 
entradaen  la  felicidad.  Sus  aimas  fieras  y  rectasno 
se  confesaban  esas  exlranas  peregrinaciones.  ^\, 
sabia  en  que  pensaba  eUa...  ^Quién  les  diria  la 
verdad  de  su  corazôn  ?  Y,  sublan  en  silencio,  len- 
tamente,  hacia  el  vériigo  de  su  duelo...  Cuando 
sentian  la  incurable  tristeza,  llegando  â  sus  aimas 
como  un  himno  odorante  de  bosques  en  la  noche, 
leian  sus  autores  predilectos,  como  para  perdersë 
en  el  rio  de  las  armonizantes  bellezas  y  la  pompa 
de  las  eternas  melancolias...  Elbina,  amaba  las 
poétisas  :  Marceline  Desborde- Valmore,  por  cuya 
casia  y  serena  inspiraciôn  tenîa  un  culto  cuasi  fra- 
ternal;  Judith  Gauthier;  la  condesa  de  Noailles;  la 
de  Goulain  ;  Aimée  Fabrègue  ;  y  la  apasionada  y 
exquisita  Eleùa  Vacaresco. 

Con  que  dulce  voz,  rimada  como  las  estrofas 
mismas,  decia  el  final  de  :  VAme  et  la  Mort,  de 
Antonia  Bosu  : 


Je  crois  à  la  vertu,  sérénité  de  l'âme, 
Qui  fait  douce  la  vie  au  long  des  mauvais  jours. 
Elle  est  le  phare  où  veille  une  suprême  flamme 
Sur  le  flot  ravisseur  de  dieux  et  des  ariaoui  s . 
J'aime  un  noble  devoir  comme  une  haute  cime^ 
Je  crois  qu'ils  ont  tous  deux  un  horizon  sublime 
Et  que  la  paix  du  cœur  vaut  la  paix  des  contours. 
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Y,  SQ  voz,  cantaba  leyendo,  como  una  aima  pri- 
sionera  en  una  Ûauta. 

Y,  cual  si  viviese  en  el  pasado,  parecia  so- 
Ilozar  : 

Oh,  je  pleure  en  songeant  à  ce  soir  de  décembre 
Où  glissait  le  bonheur  en  mes  doigts  enlacés  ! 

Y,  él  febricitante  ante  aquella  tristeza,  prisionero 
de  esa  aima  que  lloraba  en  los  cantares,  le  respon- 
dia  en  los  Rondeles  de  otra  dulce  canciôn,  y  su  voz 
emocionante  vibraba,  como  un  adiôs  de  noche, 
sobre  una  colina,  cuando  decia  : 

0  ma  jeunesse,  adieu  !  ta  main  quitte  la  mienne, 
0  suave  jeunesse  au  souvenir  divin, 
Tu  t'en  vas  au  regret,  moi  je  t'appelle  en  vain. 
Ah,  que  de  notre  amour  ton  âme  se  souvienne  I 
0  ma  jeunesse,  adieu.  Ta  main  quitte  la  mienne. 

Y,  en  este  |  adiôs  !  â  su  juventud  soUozaba  toda 
8u  aima. 
Y,  ella,  lefa  en  la  Messe  Bleue  de  Noël  Bazan  : 

Automne,  triste  automne,  automne  douloureux, 
Prends  mes  rêves,  prends-les  et  descends  avec  eux 
Au  tombeau  grave  où  vont  les  calmes  et  les  fièvres, 
Les  sourires,  les  voix,  les  pleurs  et  les  chansons. 

Y,  luego,  en  un  suspiro,  que  parecfa  condensar 
toda  su  aima,  gemia  : 
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Mon  âme  ne  sait  plus  l'amour  et  ses  frissons 
Et  nul  baiser  ne  peut  ressusciter  mes  lèvres. 

Pero,  como  si  comprendiese  todo  el  mal  que 
habia  hecho  en  aquel  corazôn  doloroso  que  agoni- 
zaba  cerca  de  ella,  repetia  como  para  él,  para  él 
solo,  la  sinceridad  conmovedora  de  les  versos  de 
Rosemonde  Gérard  : 

Toi  dont  la  robuste  tendresse 
Me  soutient,  ô  doux  compagnon. 
Des  jours  de  joie  et  de  tristesse 
Je  viens  te  demander  pardon. 

Y,  sus  dulces  ojos  se  volvian  hacia  él,  que  la 
abrazaba  entonces,  y  la  besaba  en  la  frenle,  dulcc- 
mente,  tan  dulcemente  como  un  nino  dormido... 

Y,  quedaban  asi  unidos,  silenciosos  ante  el 
abismo  de  sus  corazones,  absortos  ante  el  enigma 
pavoroso  de  las  aimas. 

l  Oh,  como  el  Amor  es  triste  1 


Leonardo  Bauci  ténia  mas  que  el  horror,  eï  odiu 
violento  de  la  paternidad. 

La  obra  de  la  fecundacion,  le  parecia  obra  de 
crimen  y  de  miseria  :  obra  cobarde. 

I  Imponer  la  vida  a  seres  que  no  pueden  defen- 
derse  de  ella  !  Despertar  creaturas  de  la  Nada,  para 
lanzarlas  en  el  dolor,  en  la  angustia,  en  la  voraz 
tortura  de  la  Yida,  le  parecia  infâme  y  cruel.  Per- 
petuar  la  obra  'mala  de  la  naturaleza  ciega  y  pro- 
ductora,  hacerse  el  complice  de  los  dioses  en  là 
perpetuaciôn  de  este  horror  inconmensurable  y  la- 
mentable que  se  llama  la  Vida,  lo  hallaba  de  una 
odiosidad  répugnante,  obra  de  una  torpe  animali- 
dad,  ciega  à  la  misericordia. 

Â  la  muerte  de  su  hijo,  aquel  odio  de  toda  su 
vida  se  habia  acrecido  hasta  la  neurosis.  Cerca  al 
retrato  de  aquél  habia  jurado  nodar  vida  â  nupvos 
seres.  Frente  âla  Muerte  habia  jurado  el  odio  de  la 
Vida.  No,  él  no  fecundaria,  ô  al  menos  no  dejaria 
abrirse  â  sus  ojos,  la  flor  odiosaque  supasiôn  sem- 
brara.  El  odio  de  su  simiente  era  una  obsesiôn. 
Sonaba  en  la  noche  cou  vieutres  odiosos  hechoa 
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grâvidos  por  su  amor,  con  fétus  déformes  que  él 
extraia  de  alli  para  arrojarlos  al  viento  y  al  espa- 
cio...  Y,  extendia  sus  manos  en  la  sombra,  en  ua 
gesto  colérico  de  estrangulaciôn... 

Desde  que  el  amor  por  Elbina  habia  entrado  en 
su  cuerpo  como  una  fiebre,  la  idea  de  la  paternidad 
lo  habîa  perseguido  también,  pero  la  excesiva  debi- 
lidad  de  su  querida  y  los  mas  refînados  preservati- 
vos  de  la  higiene,  lo  aseguraban  contra  todo  evento 
de  fecundaciôn. 

Y,  la  calma  entrô  en  su  vida  antes  tan  tumul- 
tuosa,  como  el  reposo  en  un  paraje  de  sol. 

La  ley  fatal  réside  en  el  fondo  del  Destine,  ciega 
é  inexorable... 

Elbina,  cuya  salud  florecfa  como  un  rosal  en  pri- 
mavera,  bajo  las  dulces  ternuras  que  rodeaban  su 
existencia,  empezô  a  sentirse  mal.  Nauseas,  lan- 
guideces,  inapetencias... 

Él,  absorto  ante  un  libro  al  cual  daba  los  ûltimos 
toques  para  su  publicaciôn,  no  daba  mayor  aten- 
ciôn  a  esas  novedades  de  mujer,  que  él  atribuia  a 
la  naturaleza,  tan  cruel  con  ese  sexo,  con  ese  niiio 
doce  veces  impuro  de  que  habla  Vigny. 

Ante  la  ausencia  de  ciertas  novedades,  se  creyô 
en  algiin  desarreglo  grave  y  se  consulté  à  unmédico. 

La  brutal  respuesta  dejô  a  Leonardo  Bauci  ano- 
nadado...  i  Elbina  estaba  en  cinta  !.. 

Un  rayo  caido  a  sus  pies,  lo  hubiera  sacudido 
menos  bruLulmente.., 
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I  Era  el  fin  de  su  idilio  I  Era  su  ventura  evaporadal 
No  era  la  Muerte,  era  la  Vida,  que  entraba  por  las 
puertas,  armada  contra  su  felicidad... 

Su  anior,  todo  su  amor,  crecido  en  el  abismo  de 
las  Injurias,  se  sintiô  morir  de  subito  como  en  un 
anonadamiento  fatal... 

Y,  un  odio,  un  inmeuso  odio  de  tigre,  surgiô  en 
su  corazôn,  contra  aquel  vientre  maldito,  que  habia 
fecundado  su  simiente  y  en  el  cual  se  movîa  la 
vida  como  una  maldiciôn  contra  suDestino...  Un 
fmpetu  ciego  de  atravesarlo  a  punaladas  le  venia  à 
la  mente. 

Entonces  no  vacilô. 

Inexorable  como  en  todas  las  cosas  que  se  refe- 
rfan  à  su  ventura  fué  directamente  al  fin. 

Cambiô  los  medicamentos,  envlados  de  la  farma- 
cia,  por  los  mds  fuertes  abortivos.  Elbina  sufria 
horriblemente,  pero  el  fin  deseado  no  se  consiguiô. 
Su  castigo  se  empenaba  en  vivir...  ;  Ah,  él  lo  mata- 
rîa  !  En  este  duelo  ya  empenado  entre  su  hijo  por 
nacer  y  él,  él  vencerîa,  él  mataria,  él  anonadaria, 
ese  enemigo,  refugiado  en  el  claustro  maternai 
como  en  un  abrigo  inviolable. 

Sin  formulas  y  sin  piedades  inexcusables,  abordô 
francamente  el  asunto  con  Elbina.  Era  necesaria, 
indispensable,  una  operaciôn.  La  joven  retrocediô 
aterrada...  jEsojamâsI  ^Matar  suhijo?  Eso  nunca. 

Ante  esta  rehusa  formai,  la  côlera  de  Leonardo 
Bauci,  no  tuvo  limites... 
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Esamujer,  ^era  pues  suenemiga?iEnlraba  lam- 
bién  en  lucha  contra  su  felicidad  ?  ^  Para  eso  la 
habi'a  recogido,  la  habîa  protegido,  la  habfa  librado 
de  la  miseria  y  de  la  muerte?...  jPara  eso  I  Para 
que  viviera  contra  él... 

Un  rencor  ciego,  un  odio  cruel  se  apoderô  de  su 
ânimo,  contra  aquella  mujer,  que  se  alzaba  asi  en 
su  camino,  amenazando  su  ventura... 

Frente  à  este  duelo  inexorable,  à  este  enemigo 
imprevisto,  su  vida  cambiô  por  completo. 

Hurano,  sombrio,  inexorable,  no  tuvo  ya  sino  un 
solo  pensamiento  :  matar.  Matar  su  vida.  Anonadar 
su  simiente. 

En  las  noches,  mientras  Elbina  dormfa,  él,  se 
inclinaba  sobre  su  vientre  y  escuchaba,  ponia  las 
manos  suavemente...  Le  parecia  sentir  la  vida 
odiada  germinar  alli,  moverse  alli...  Y,  llamaba 
sobre  ^se  vientre  fecundado  por  él,  todas  las  des- 
gracias de  la  tierra. 

Ante  nuevas  rehusas  de  Elbina  â  sufrir  la  opera- 
ciôn  libertadora,  todo  comercio  de  cuerpo  y  de 
espiritu  cesô  entre  ellos.  Él,  la  tratô  ya  como  ene- 
miga. 

Imperativo,  brutal,  no  ahorrô  desprecio  ni  humi- 
llaci(5n  que  no  le  prodigara... 

En  escenas  de  una  crueldad  révoltante,  él,  le 
ordenô  muchas  veces  abandonar  su  casa. 

Ella,  no  era  ya  allf  la  mujer  amada,  era  como  un 
animal  apenas  tolerado. 


^. 
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El  idilio  se  habia  trocado  en  un  calvario  para  la 
mujer  desventurada  que  se  rebelaba  a  dejar  matar 
el  hijo  refugiado  en  sus  entranas... 

Elbina  sufria  resignada,  sin  palabras,  sin  repro- 
ches, llena  de  una  noble  dulzura,  aquella  brutalidad 
que  la  mataba... 

Su  salud  tuvo  una  recaida  siibita,  y  su  tubercu- 
losis,  apenas  dominada  por  la  ciencia,  reapareciô 
en  una  nueva  crisis. 

Léonardo  Bauci  tuvo  una  gran  esperanza. 
I  Si  la  tisis  la  matara  I  Y,  la  muerte,  que  hace  po- 
cos  dias  se  le  aparecia  como  una  amenaza,  como  la 
brutal  extinciôn  de  su  ventura,  se  le  aparecia 
ahora  como  salvadora,  como  la  ûnica  protecciôn  de 
su  felicidad.  j  Eso  es  el  hombrel 

Perola  muerte  no  llegô. 

Entonces  Léonardo  Bauci  apelô  â  la  astucia. 

Teniendo  cartas  de  Germân,  acudiô  â  un  calî- 
grafo,  para  que  imitando  la  letra  de  aquél,  escri- 
biera  cartas  de  una  ternura  inusitada,  anunciando 
su  prôximo  regreso,  y  las  mandô  â  su  paîs,  para 
que  de  alli  fueran  remitidas  con  la  estampilla  res- 
pectiva...  Y,  las  cartas  llegaron...  Elbina  deslum- 
brada,  desconcertadâ  por  aquella  felicidad,  mirô 
cara  â  cara  su  situaciôn...  Germân  debia  ignorarlo 
todo...  Y,  su  maternidad  ladenunciarîa...  Era  pues 
preciso  suprimir  su  maternidad. 

Entonces,  ella  misma  vino  al  sacrificio,  y  mani- 
festé sumisa  à  Léonardo  Bauci,  su  voluntad  de  ir 
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à  casa  de  la  faiseuse  d'anges,  la  comadrona  que 
debia  extirpar  el  germen  denunciador. 

Pero,  como  eso  es  muy  peligroso  en  Paris,  donde 
la  policia  vêla  paternalmente  por  la  propagaciôn 
de  la  especie,  se  buscô  una,  fuera,  en  una  aldea 
vecina,  donde  la  autoridad  aldeana  duerme  como 
Homero. 

Y,  Elbina  partie. 

El  mismo,  la  acompanô  hasta  la  estaciôn,  desar- 
mado  ante  esta  sumisiôn  que  lo  libertaba,  aunque 
no  era  ;  ay  I  sino  un  sacrificio  al  amor  de  otrp.  Eso 
le  era  ya  deltodo  indiferente. 

Elbina,  ya  muy  enferma,  partie  sin  embargo, 
sonriendo  â  la  esperanza.  Su  amor,  su  solo  amor 
la  transfiguraba.  Iba  serena  â  dar  la  muerte  y  no 
temblaba  ;  asi  como  habria  ido  â  dar  su  vida  por  su 
amor...  Un  germen  de  odio  â  Leonardo  Bauci,  des- 
puntaba  en  ella...  No  era  su  brutalidad,  era  su  pa- 
ternidad,  lo  que  ella  no  le  perdonaba...  Confusa- 
mente,  vagamente,  pensaba  asi',  pero  su  aima  noble 
no  se  detuvo  en  estos  pensamientos  y  volaba 
mâs  alto,  mâs  alto,  hacia  la  gloria  pura  de  su 
amor.  Amor  que  no  es  capaz  del  crimen,  no  es 
amor. 

Leonardo  Bauci  respirô. 

Su  alto  y  Salvador  egofsmo  parecfa  haber  matado 
en  él,  ô  al  menos  adormecido,  aquella  que  él  creia 
la  ûltima  y  mâs  bella  pasiôn  de  su  vida,  i  Amaba 
verdaderamente  Leonardo  Bauci?  ^era  capaz  de 
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amar?  El  mismo,  se  lo  preguntaba  en  ocasionés, 
an  te  el  tumulto  confuso  de  su  aima. 

La  dulce  y  triste  figura  de  Elbina,  ya  apaciguada 
y  pacificada,  Uena  de  resignaciones,  serenada  por 
laausencia,  volviô  â  alzarse  en  su  corazôn,  con  una 
mansedumbre  Uena  de  blancuras,  como  una  hostia 
en  la  penumbra. 

Disipado  à.  sus  ojosel  peligro,  ahogada,  extermi- 
nada  la  simiente  fatal,  su  amor  resucitaba  y  pug- 
naba  por  alzarse  de  nuevo,  como  un  sol  de  fuego, 
magnifico  y  dominador.  ;  Que  ser  de  incertidumbre, 
de  debilidad  y  de  mentira  es  el  hombre  1  Nada  hay 
durable,  nada  hay  cierto  en  su  corazôn...  La  ver- 
dad  no  réside  en  él.  Su  aima  es  como  la  superficie 
del  mar,  cambiante,  instable,  movediza...  ^qué 
vida  tienen  las  nubes  que  se  retratan  en  las  olas  ? 
jmovible  el  cielo,  movible  el  mar  !  Todo  es  instabi- 
lidad,  como  en  el  aima  de  los  hombres.  Vivimos  de 
la  apariencia  de  las  cosas...  No  hay  cierto  sino  la 
incertidumbre.  Formas,  matices,  apariencias...  di- 
luciôn  de  contornos  en  lo  infînito  de  las  cosas.., 
Eso  es  la  Vida...  Y,  aun  creemos  que  vivimos... 
Como  un  lago  bajo  la  tempestad,  asi  es  el  cora- 
zôn... 


Las  primeras  noticias  que  Uëgaioii  del  cauipo  en 
donde  estaba  Elbina,  fueron  muy  buenas.  La  ope- 
raciôn  habia  logrado  su  objeto.  Las  manos  sabias 
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delà  extirpatriz, habian  anonadado y  extrafdo  biea 
el  germen  maldito.  Bajo  sus  dedos  herodianos,  là 
vida  habia  muertô  sin  nacer... 

I  Oh,  Ventura  1  Ante  su  simiente  triturada,  au6- 
nadada  se  sintiô  feliz... 

I  Ya  podia  amar  libremente  à.  Elbinal...  La  ame- 
naza  de  la  paternidad,  al  disiparse,  mostraba  otrâ 
vez,  rojo  y  ardiente  el  deslumbrante  sol  de  su  pà- 
siôn...  Y,  por  uno  de  esos  fenômenos  de  que  solo 
es  capaz  el  misérable  corazôn  del  hombre,  conde- 
nado  al  absurdo,  rudimentario  y  obscuro  como  un 
crâter,  se  puso  â  amar  perdidamente  âla  ausente 
y  se  hundiô  de  nuevo  en  las  ardientes  tinieblas  de 
su  pasiôn  carnal,  fascinante  y  exténuante...  Y,  la 
fuente  inagotable  del  deseo  se  abriô  otra  vez  en  su 
corazôn  voluptuoso,  inexorable,  inagotable.  Y, 
deseô  ardientemente  las  carnes  blondas,  Uenas  de 
suprêmes  re^ocijos,  los  grandes  ojos  de  mosaico, 
brillando  como  soles  â  través  del  azul  aterciope- 
lado  de  un  cielo  triste,  las  grandes  bandas  cobrizas 
de  los  cabellos  de  orfebreria,  con  raanchas  violen- 
tas de  sombra,  donde  se  quebraba  la  luz  como  en 
las  ondas  incoloras  de  una  mar  equinoccial  y  los  di- 
vines labios  melancôlicos  como  uvas  marchitaspor 
el  sol,  y  en  los  cuales  habia  apurado  él,  todo  el  en- 
can to  de  las  supremas  embriagueces...  Y,  aquella 
mujer  lejana  le  pareciô  mâs  bella  que  antes  y  côm- 
J)rendiô  que  no  podia  separarse  de  ella...  Todas  sus 
ternuras  antiguas,  todos  sus  deseos  antiguos,  le 

iô 
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subîan  al  corazôn  en  un  flujo  desbordante...  i  Oh, 
la  divina  vision,  toda  perfumada  de  aromas  de  vo- 
luptuosidad  1...  iCômo  habia  pensado  en  despren- 
derse  de  ella?iCômo  habfaquerido  arrojarla  fuera 
de  su  vida?  El  odio  de  su  simiente  lo  habia  ce- 
gado...  Y,  se  estremecia  nerviosamente  al  recuerdo 
de  sus  ingratitudes,  de  sus  brutalidades,  que  hoy 
se  le  hacfan  odiosas  y  monstruosas...  i  Cômo  habia 
podido  hacer  llorar  tanto  aquellos  ojos  prismâticos 
que  eran  como  el  espejo  de  su  aima?...  Una  sed  in- 
finita  de  hacerse  perdonar  le  subiô  al  corazôn,. ,  La 
imagen  de  la  amiga  lejana  lo  llenaba  de  un  dulce 
enternecimiento,  bocanadas  de  recuerdos  le  traian 
la  imagen  querida,  entre  paisajes  de  adoraciôn... 
Y,  el  pensamiento  cafa  vencido  en  esta  lucha  éner- 
vante con  la  pasiôn...  jEl  corazôn  es  un  escoUo... 
solo,...  solo,  en  el  Misterio! 

Nuevas  cartas  vinieron  â  sembrar  la  turbaciôn  en 
la  sombra  maravillada  de  su  aima.  Elbina  relroce- 
dia  en  su  curaciôn.  Una  hemorragia  imprevistase 
habia  presentado.  Y,  su  debilidadorgânicanopodia 
casi  resistirla...  La  comadrona  asesina  que  habia 
hecho  laoperaciôn,  escribiaalarmada,pidiendoque 
fueran  por  la  enferma,  pues  si  una  catâstrofe  ténia 
lugar  en  su  casa,  la  ley  descubriria  su  inmundo 
trâfico... 

Un  justo  cuidado  de  su  propia  dignidad  impidiô 
âLeonardoirâbuscarâ  Elbina,  peroordenô  que  fuese 
remitida  â  Paris,  con  todos  los  cuidados  necesarios. 
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Y,  espéré  con  el  corazôn  lleno  de  incôgnitas 
tristezas  y  de  graves  presentimientos.  Otra  vez  su 
vida  volvia  a  obscurecerse...  Estaba  escrito  que  la 
serenidad  no  séria  nunca  en  su  aima  Como  en 
ciertos  parajes  del  cielo  la  tormenta  no  daba  tre- 
gua.  Era  una  sucesiôn  de  borrascas.  Era  el  cas- 
tigo  de  su  miseria  de  luchar,  de  su  miseria  de 
amar!  Era  su  naufragio  entre  dos  abismos...  Y,  ro- 
dando  asi,  de  luz  en  luz,  de  sombra  en  sombra, 
alzaba  su  cabeza  suplieiada,  orguUosa  en  un  cre- 
pûsculo  de  soles...  i  Solo,  como  un  mundo  en  el  si- 
iencio  1 

En  los  falsos  caminos  por  donde  la  pasiôn  nos 
lleva,  se  Uega  â  este  estado  de  critica  impotencia, 
de  debilidad  lûcida,  en  que  nos  vemos  obrar  contra 
nuestro  Destino  y  quedamos  inmôviles,  incapaces 
de  detener  el  sacrificio...  El  amor  es  un  anonada- 
miento. 

îCômo  fueron  dolorosos  ytiernos  los  dos  diasque 
precedieron  à  la  llegada  de  Elbina  !  La  imagen  de 
la  amiga,  surgia,  crecia,  luminosa,  radiosa.  La 
mujer  amada,  la  mujer  deseada,  aquella  que  arroja 
el  olvido  sobre  todo  un  pasado  de  amores  quiméri- 
cos,  la  mujer  rara,  que  os  viste  de  entusiasmos  y 
os  da  alas  para  volar  por  la  vida,  la  enigmâtica,  la 
fatidica,  reaparecla  entera  en  su  corazôn...  \  Oh,  la 
linica,  la  fiel  amiga  que  le  habia  dado  un  momento 
de  paz  !  Todas  las  horas  felices,  todas  las  alegrias 
pasadas  reflorecian  en  su  corazôn,  anle  la  larga 
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teorfa  de  paisajes  encantados  y  calmas  silenciosas. 
El  hombre  se  agita  fatalmeffte,  eternamente  ante 
la  quimera.  Nadie  lolibrarâ  de  su  inquietud,  de  su 
debilidad,  de  su  miseria  :  son  su  lote  sobre  la 
tierra.  Mirar  el  dolor  divinamente  ;  mirar  el  dolor 
serenamente  ;  ir  hacia  él  desnudo  y  desarmado  : 
eso  es  la  Vida. 

La  noche  anterior  à,  la  llegada  de  Elbina,  Leo- 
nardo  Bauci  febricitante,  inquieto,  Ueno  de  sensa- 
ciones  tumultuosas  y  amargas,  presa  de  un  éxtasis 
doloroso  y  de  tristezas  encantadoras,  exasperado 
en  su  amor  terrible  y  maravilloso,  no  pudo  dor- 
mir ;  no  entré  en  su  casa,  donde  la  soledad  le  ha- 
blaba  de  dulces  recuerdos  y  dichas  evaporadas.  Se 
volvîa  âvidamente  hacia  el  manana  y  lo  esperaba 
en  una  como  obsesiôn  enamorada  que  ténia  las 
facciones  del  espanto... 

Paso  la  noche  en  un  café  del  Boulevard,  queriendo 
aturdirse,  hipnotizarse  de  ruido,  olvidarse  de  sf 
mismo,  mientras  llegaba  la  hora  de  abrazar  la 
Bien  Amada...  Y,  se  deleitaba  con  el  beso  apasio- 
nado  que  daria  sobre  los  labios  tristes  y  le  parecîa 
sentir  ya  sobre  su  pecho  el  peso  de  la  cabeza  ado- 
rada,  esa  cabeza  de  auréolas,  que  parecîa  una 
gloria... 

Desde  por  la  manana  estuvo  en  el  andén  de  la 
estaciôn,  paseândose  inapaciguado,  inquieto,  in- 
terrogando  los  empleados  sobre  el  itinerario  de  los 
treues,  observando  el  borizonte,  isin  apercibirse  da 
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las  bellezas  del  cielo  donde  agonizaban  exquisitas 
melancolias... 

Al  fin  el  tren  Uegô.  Como  un  loco,  corrio  hacia 
todos  los  wagones,  inquiriendo  con  los  ojos  todas 
las  portezuelas,  para  descubrir  aquélla,  por  donde 
debia  descender  Ella. 

Al  fin  alcanzô  â  verla;  inmôvil  en  la  puerta  de 
un  coche.  Le  tendiô  los  brazos  para  recibirla,  é 
hizo  un  esfuerzo  bârbaro  para  no  sollozar.  Aquello 
no  era  una  mujer,  era  un  espectro.  Era  el  fantasma 
de  la  belleza  y  de  la  juventud,  que  se  evaporaba, 
como  un  perfume  de  rosas  en  la  tarde. 

La  operacion  la  habia  matado. 

La  hemorragia  sobrevenida,  se  habi'a  unido  â  la 
implacable  tisis  y  aquella  flor  de  encanto,  flor  de 
dolores,  sucumbia. 

Leonardo  Bauci  quedô  aterrado...  Aquélla  era  su 
obra.  Su  terrible  egoismo  habia  sacrificado  aquella 
mujer...  El,  la  habia  matado...  Elbina  volvia  sin 
traer  ya  la  vida,  la  odiosa  vida,  en  su  seno.  Pero, 
volvia  trayendo  la  muerte,  la  muerte  implacable, 
que  no  perdona... 

La  bajô  en  brazos,  del  carruaje.  Elbina  sonriô, 
con  una  sonrisa  de  resignaciôn  cuasi  divina. 

Partieron  ^n  un  coche. 

Al  llegar  â  la  casa,  la  primera  pregunta,  fué  : 

—  i  No  hay  carta  ? 

—  Si,  dijo  él,  pensando  en  la  ûltima,  que  habia 
hecho  venir  por  conducto  de  un  primo  suyo,  resi- 
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dente  en  su  pals  y  al  cual  habia  contado  parte  de 
la  triste  historia,  para  interesarlo  ea  la  piadosa 
mentira.  Este,  habia  juntado  â  la  carta,  el  ûltimo 
retrato  de  Germân,  en  traje  de  campaiia  y  unos 
pétalos  de  Ûor,  junto  â  las  frases  mâs  amantes, 
anunciando  su  regreso,  para  muy  pronto,  al  fin  de 
la  contienda,  que  ya  acababa,  por  anémia  bélica. 

Elbina,  se  transfiguré  de  felicidad  y  como  si  hu- 
biese  apurado  algûn  maravilloso  licor,  sus  mejillas 
se  incendiaron,  sonriô  al  sol  y  à  la  vida,  besô  con 
pasiôn,  la  carta  idolatrada  y  cerrô  los  ojos,  como 
para  entrar  ampliamente,  en  la  atmôsfera  lùcida 
del  sueno... 

El,  le  cerrô  los  ojos  con  un  beso  triste  y  la  dejô 
entregada  â  la  dulce  ilusiôn  que  la  hacia  vivir. 

El  corazôn  henchido  de  beatitud,  Elbina  Uorô 
dulcemente,  un  reparador  llantode  felicidad. 

El,  la  mirô  llorar,  hundida  en  esta  embriaguez 
de  Ventura,  Ueno  de  una  extrana  seusibilidad,  ante 
aquella  felicidad  que  parecia  un  crepùsculo...  Y, se 
callô  largo  tiempo. 

—  Perdôname,  dijo  ella  volviéndose  hacia  su 
amigo. 

Y,reclinô  sobre  el  pecho  varonil  la  cabeza  triste, 
como  para  sentir  cerca  aquel  corazôn  lleno  de  tu- 
multes... 

Y,  un  gran  soplo  de  melancolîa,  pasô  por 
aquellas  aimas,  como  bajo  un  cielo  incoloro,  sobre 
un  rîo  de  silencios. 
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La  mentira  misericordiosa,  hacia  efectos  anesté- 
sicos,  pero  no  destruia  el  terrible  mal. 

Haciendo  esfuerzos  sobre  su  debilidad,  Elbina  se 
alzaba  del  lecho  y  ensayaba  andar.  Pero,  las  fuer- 
zas  le  faltaban  y  debia  renunciar  â  la  empresa. 
Sentada  en  una  chaise  longue,  cubierta  de  pieles, 
pasaba  los  dîas  largos  y  tristes  de  la  fiebre,  con  un 
libro  de  versos  en  la  mano,  silenciosa  y  sonadora. 
l  En  que  pensaba?  en  el  ausente.  La  esperanza 
brillaba  en  su  sombra profunda,  como  un  sol... 

Un  dia,  no  pudo  ya  levantarse  del  lecho.  En- 
tonces,  fuépreciso  llamar  un  médico,  un  viejo  mé- 
dico  de  barrio,  que  no  viô  en  la  enferma,  sino  una 
joven  tuberculosa,  âla  cual  el  aire  sano  podria 
prolongar  la  vida,  y  ordenô  llevarlaal  campo. 

Leonardo,  que  ya  habia  pensado  en  eso,  arreglô 
todo  y  partieron  pasa  Saint- Maurice  des  Alpes,  la 
aldea  saboyana,  desde  cuya  dentellada  agreste 
como  à  fravés  de  un  prisma  colosal,  alcanza  averse 
Chamonix,  solitario  en  la  escalada  obscura  que 
lie  va  al  valle,  cerca  allago  de  unapureza  divina,  vep- 
doso,  transparente,  como  una  difusiôn  de  àgatas. 

;  Oh,  cômo  fué  triste  elviaje,  cerca  é.  la  querida 
enferma,  en  la  noche  solilaria,  de  la  cual  el  apaci- 
guamiento  parecîa  prorrumpir  à  lo  lejos  en  gran- 
des gritos  de  espanto. 

Leonardo  Bauci  habia  tomado  un  wagon  reser- 
vado,  para  poder  estar  solo,  al  lado  de  la  Biea- 
Âmada. 
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Asi,  apenas  la  colocô  en  el  estrecho  lecho,  se 
sentô  silancioso  cerca  de  ella,  después  de  cubrir  la 
luz  con  la  cortina  verde  que  hace  tan  extranamente 
lugubre  la  calma  de  los  wagones  en  silencio... 

Y,  la  mirô  vencida  por  la  fiebre,  calmada  bajo  la 
influencia  de  la  morfina,  extenuada,  flébil,  apenas 
visible  bajo  las  grandes  pelisas  que  la  cubrîan. 

La  luz  acuâtica-marinaque  se  filtraba  âtravés  de 
la  tela  verde  que  cubrîa  la  lâmpara,  hacia  grandes 
huecos  de  sombra  y  rectangulos  negros,  en  cuyas 
desgarraduras  fantasmagôricas  pareci'an  crecer 
vegetaciones  extranamente  ramusculares  como  en 
el  fondo  de  unremansolagunario  en  la  dulce  quie- 
tud  de  las  aguas  armonizantes.  La  pupila  pâlida  de 
aquella  lâmpara  de  agonia  cayendo  sobre  la  enferma 
hacfa  mâs  tenues  las  diafanidades  de  la  piel, 
cuasi  espectrales  las  palideces  del  rostre  exangûe, 
mâs  enigmâtico  el  pliegue  de  los  labios  amargos, 
que  parecîan  plegados  en  un  gesto  de  eternidad, 
turbadora  hasta  lo  infînito  la  opulencia  astral  de  los 
cabellos,  que  nimbaban  de  auroras  blondas  aquel 
rostro  enrojecido  por  el  pincel  lumino-calôrico  de 
la  fiebre  voraz  y  envolvia  en  penumbras  de  un 
cromatismo  raro  la  adorable  cabeza  refugiada  en 
la  sombra  como  una  rosa  muer  ta  bajo  las  estrellas. 

Las  pestanas  inmensas  proyectaban  sombras 
profundas  sobre  el  globo  alabastro  de  los  ojos  ce- 
rrados,  sombra  como  de  zarzales  negros,  sobre  la 
calma  hialina  de  los  lagos  hiperbôreos...  La  boca 
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triste  se  hacîa  cuasi  angustiosa,  pavorosa,  con  algo 
dé  eterno  y  de  infinito,  como  una  interrogaciôn 
sobre  lanieve...  Vuelos  espiraloides  de  la  luz,  in- 
materializaban  aquella  figura  efîmera,  cuyo  cuello 
delgado,  descubierto,  semejaba  el  de  una  ânfora 
toscana  que  hubiese  contenido  vino  de  Fiesola. 

En  el  denso  silencio,  donde  el  ojo  humano  ape- 
nas  veiala  cambiante  apariencia  de  las  cosas,  él,le 
tomô  la  mano  y  casi  de  rodillas  la  mirô  dormir. 
Aquella  mano  ardia  como  una  brasa  y  el  pulso 
apenas  se  sentia  palpitar  bajo  la  piel. 

i  Cômo  crecia  su  amor  ante  aquel  ser  frâgil,  ase- 
sinado  por  él,  y  hacia  el  cual  se  sentia  ya  marchar 
lo  Inexorable  ! 

Su  eorazôn,  su  carne  todaasesinados  por  eldolor 
y  la  voluptuosidad  temblaban  en  la  desolaciôn  de 
la  hora,  movidos  por  un  grande  y  desesperado 
amor,  hacia  esa  forma  tenue,  cuasi  desaparecida 
que  apenas  se  dibujaba  alli  como  un  sueno  de 
luna... 

Y,  un  gran  deseo  le  vino  de  morir  también  al 
lado  de  aquella  carne  asesinada,  que  guardaba 
aûn  el  recuerdo  de  las  caricias  pasadas. 

Su  espiritu  extrano  y  adivinatorio  hizo  el  geste 
negativo  y  sensorial  de  aquellos  que  han  matado 
su  eorazôn...  Y,  lloran  sobre  él...  Y,  ante  aquella 
imagen  de  la  muerte  imperante  tuvo  un  grito  de 
rebelde...  i  Estéril  rebeldial  ^Qué  somos?  ^qué 
valemos   contra  nuestro  eorazôn?...  ^Â  que  tender 
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la  vista  hacia  algo  de  astable,  si  no  se  fija  el  gesto 
del  Destino,  si  es  imposible  encadenar  la  Nada  ? 

Afuera,  la  noche  gemia  como  un  grande  ôpgano 
sonoro.  El  crepûsculo  habiamuerto  en  tonalidades 
anaranjadas  que  cubrieron  la  llanura  como  de  un 
mar  de  miel  y  bajo  la  suavidad  del  cielo  de  un  he- 
liotropo  pâlido,  que  las  hacia  semejar  aguas  movi- 
bles,  azafranadas  por  el  fulgor  de  astros  lejanos... 

Y,  él  saludô  la  primera  estrella,  que  apareciô  en 
la  taciturnidad  firmamentaria,  en  las  vicisitudes 
esplendentes  de  aquellos  cielos  en  metamorfosis. 
La  saludô  con  una  mirada  de  desesperaciôn,  como 
si  temiese  de  ella  que  pudiese  llevarse  en  sus  redes 
de  luz,  esa  blancura  inerte,  gemela  de  lasuya,  que 
dormia  entre  las  pieles  negras,  al  borde  del  eterno 
abismo. 

El  tren  filaba  en  un  vértigo  de  velocidad.  Era  el 
express  de  Roma,  que  devoraba  las  distancias  como 
una  bestia  en  fuga  perseguida  por  lebreles. 

Las  estaciones  se  sucedian  unas  â  otras,  como 
devoradas  por  la  voracidad  creciente  de  la  noche  y 
él,  absorto  por  su  dolor  hipnotizante,  las  oia  nom- 
brar  con  un  grito  gutural,  como  un  grito  de  bestia 
perdida  en  la  sombra. 

Indiferente  â  las  solemnidades  limitrofes  que  lo 
rodeaban,  ante  los  senderos  artificiales  que  la  luz 
abria  en  los  campos  negros  donde  perfumes  pesa- 
dos  deunaflora  campestrellenabanelairedearomas 
sufocantes,  que  atenaceaban  los  nervios,  y  hosco 
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ante  la  gran  noche  exlâlica,  se  refugiaba  ea  su 
dolor  y  su  corazôn  sollozaba  ante  el  infinito  latente 
y  confidente,  ante  la  calma  létal  de  aquel  paisajt) 
perfumado  como  una  tuberosa. 

Las  cosas  exteriores  son  pequeîlas,  indiferentes, 
en  el  espacio,  estancado  como  un  miraje  perpetuo. 
Nada  pueden  sobre  la  paz  ritual  de  nuestro  co- 
razôn... ]  Pobres  cosas,  tristes  cosas,  intimas  cosas, 
ellas  también  sufrenl...  Sufren  y  no  son  sino  una 
apariencia,  una  forma,  en  la  armonia  triste  y  dés- 
espérante de  la  Vida... 

Y,  él  miraba,  miraba  infinitamente,  de  rodillas 
ante  el  idolo  de  su  corazôn...  Y,  sufria  del  castigo 
de  esa  idolatria,  â  la  cual  habîa  dado  su  esperanza, 
cândidamente... 

Y,  su  dolor  crecia  siempre  inmensamente,  des- 
nudo,  inconmensurable  como  un-eielo. 

Y,  sintiô  cômo  la  mendicidad  de  su  corazôn  era 
vasta,  vasta  como  el  espacio... 

Y,  viô  que  no  habia  limosna  terrestre,  para  su 
soledad  espantosa,  que  era  como  el  principio  eterno 
de  la  muerte 

Caricias  de  frescuras  se  levantaron  al  fin  sobro 
la  tierra,  levemente  estremecidas  en  una  lenta  vi- 
braciôn  de  vida.  El  alba  rodaba  en  la  penumbra  y 
lentamente  en  esas  claridades  Ifvidas  las  siluetas 
rosa  ymalvade  montes  lejanos  se  erigîan  en  el  hori- 
zonte,   eu  la  gloria  blanca  de  la  hora  matinal 
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hecha  toda  de  purezas,  en  el  presentimiento  de  la 
luz. 

El  tren  parecia  deslizarse  hacialaclaridad  difusa, 
como  si  se  libertara  de  una  cadena  de  sombras  y, 
entraba  como  enloquecido  en  las  gargantas  de  la 
Saboya.  Era  una  vision  pastoral  y  agreste,  en  elho- 
rizonte  vasto,  hecho  todo  de  acritudes.  En  el  eriza- 
miento  prodigioso  de  las  montanas,  el  Signal, 
alzaba  su  frente  borrascosa,  sobre  la  cadena  de 
Lépine,  como  una  galera  encallada  en  un  mar  de 
nieve.  Era  como  una  tapiceria  de  rocas  cinceladas, 
multicolores  como  gemas  de  un  esmalte  ;  arbole- 
das  profundas,  como  refugios  adorables  de  Amor  ; 
senderos  blancos  como  para  voluptuosos  peregri- 
najes  hacia  las  obscuridades  complices,  todo 
emergiendo  de  la  sombra,  del  vasto  imperio  del  si- 
lencio  y  de  la  soledad. 

Esa  luz  matinal  hizo  abrir  a  Elbina  los  ojos  pe- 
sados  de  fiebre  y  de  morfîna,  llenos  de  un  sueno 
malo,  como  una  aglomeraciôn  de  visiones.  Se  in- 
corporé penosamente.  Leonar^o  fué  en  su  auxilio, 
la  tomô  en  los  brazos,  arreglô  en  torno  suyo  los  co- 
jines  dispersos,  la  acariciô  como  un  nino,  la  besô 
en  la  frente  siidorosa  y  la  abrazô  tristeraente 
contra  sucorazôn. 

—  (,  Has  dormido  bien  ?  amor  mio. 

—  Sf. 

—  iSufres? 

—  No. 
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Su  voz  era  débil,  como  un  gorjeo  de  pâjaro  y  de 
sus  ojos  febricitantes  se  escapaba  la  gratitud 
como  un  himno. 

—  Y,  tii,  ^  bas  dormido?  amigo  mio. 

—  Sî,  toda  la  nocbe. 

Y,  la  mentira  corriô  desuslabios  comouna  miel 
de  misericordia  y  se  extendiô  como  un  bâlsamo 
sobre  los  bordes  de  aquella  herida  incurable... 

Y,  su  corazôn  cargado  de  verdades,  se  mirô  en 
los  pozos  grises  de  aquellos  ojos  cargados  de  pe- 
numbras,  ojos  que  esa  mentira  hacia  luminosos, 
como  lagoS  de  asfalto  heridos  por  el  sol. 

Haciendo  un  esfuerzo  penoso,  Elbina  se  sentô  en 
el  sofa,  arreglô  sus  cabellps  bajo  la  toca  negra  y 
penosamente  apoyada  en  el  brazo  de  Leonardo  se 
acercô  al  cristal  de  la  ventanilla  y  mirô  àvida- 
mente,  largamente,  casi  vorazmente  el  paisaje... 

El  tren  filaba  ya  en  plena  Saboya. 

Una  aroma  de  fragancias  resinosas  densificaba 
la  atmôsfera,  como  venido  de  muy  lejos,  de  los 
ûltimos  rincones  de  la  sombra,  ya  casi  disipada 
por  completo. 

La  magia  ^e  las  perspectivas  lejanas  llenaba  el 
horizonte...  Las  siluetas  misteriosas  y  gigantescas 
de  los  Alpes,  se  revelaban  progresivamente,  como 
islotes  de  una  mar  inmôvil  y  formidable,  alumbra- 
dos  de  glorias  fulgurantes.  Las  monlanas  descen- 
dian  abruptas  hacia  el  lago  Bourget,  idilico  y 
triste,  en  cuya  copa  de  rocas  donde  se  mezclai^ 
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todo  el  indigo  del  cielo  y  los  oros  del  poniente,  las 
cimas  proyectan  sus  masas  grises,  en  laarmonia  de 
una  vasta  contemplaciôn. 

Enorme  y  accidenlado  el  paisaje  se  extendi'a  pop 
el  valle  angosto  y  blondo  y  la  teoriade  rocas  grises 
y  azulosas,  estriadas  en  venazonës  multicolores, 
daban  â  la  naturaleza  no  se  que  horror  de  cata- 
clismo,  como  surgido  de  un  grito  biblico...  Largas 
filas  de  abetos  blancos,  se  escalonaban  como  en 
lenta  ascension  â  la  montana  y  semejaban,  siluetas 
de  monjes  meditativos,  escapados  à  la  cercana 
abadia  de  Baute-Combe,  que  alzaba  sus  torres 
blancas  en  la  paz  religiosa  del  paisaje... 

Los  bosques  de  Vimines,  se  extendîan  alla,  con 
tonalidades  de  bronce,  obscuros,  misteriosos,  leja- 
nos,  como  un  estuario  quieto,  inerme  en  la  caricia 
de  los  vapores  matinales. 

El  (/ramer,  horizontalizaba  todo  el  paisaje,  como 
un  gran  grito  de  purpura,  una  enormidad  de  es- 
plendores.  inmôvil  en  el  encanto  engrandeciente 
de  la  hora,  triunfador  en  la  vastitud  de  las  tinie- 
blas,  en  el  admirable  desierto  blanco  de  las  cimas 
heladas... 

Eq  la  derrota  de  las  sombras,  un  perfume  de  ro- 
sales  en  flor  llenaba  la  campina.  Una  exquisita 
melancolia,  que  parecia  bajar  del  cielo  de  un  color 
perla  azafranado  sobre  el  paisaje  en  reposo,  lle- 
naba la  hora,  y  envolvia  corao  una  atmôsfera,  la 
silueta  gràcil  de  los  ârboles,  la  linea  verde  de  los 
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bosques  ahogados  en  sombra  y  los  reflejos  lumi- 
nosos  del  lago,  en  el  cual  la  lineaciôn  violescente 
de  las  montanas,  hacfavisiones  disimétricas,  como 
grandes  bloques  de  niquel  sobre  un  abismo  de 
lazulita,  en  el  cual  grandes  franjas  diâfanas  retra- 
taban  la  quietud  firmamentaria... 

Con  la  frente  pegada  â  los  cristales  de  la  venta- 
nilla,  con  la  mano  en  la  mano  de  Leonardo,  en  una 
actitud  de  éxtasis,  Elbina,  seguia  las  peripecias 
del  paisaje  wagneriano,  que  se  desarrollaba  a  su 
vista  como  una  superposiciôn  de  sensaciones  obje- 
tivas,  como  la  superficie  movedizadeun  rio,  refle- 
jando  el  esplendor  de  los  camposdiafanizados. 

Su  torso  se  alzaba  inclinado  bajo  las  pieles  sedo- 
sas  de  las  cuales  apenas  emergf a  el  rostro  exangiie, 
como  una  cristalizaciôn  de  blancuras. 

Elbina  sonaba. 

Y,  él,  la  miraba  sonar,  con  una  angustia  péné- 
trante... El,  sabia  bien  en  que  sonaba,  con  quién 
sonaba...  Y,  su  pensamiento  seguia  el  mismo 
vuelo  ..  Y,  la  misma  sombra  los  esperaba  al  tin 
como  una  emboscada...  Ambos  pensaban  en  el  au- 
senle,  que  llenaba  su  aima  de  una  presenciareal... 
[  Se  vive  en  el  pasado,  se  muere  delpasado  !...  No 
se  escapa  nunca  â  la  obsesiôn  de  los  muertos.  Sin 
ojos  ellos  nos  ven  ;  sin  labios  eilos  nos  hablan  No 
hay  realidad  igual  a  su  apariencia...  La  vida  es 
eso  :  una  apariencia  de  la  muerte... 

La  fatiga  de  la  noche  habia  agotado  talmente 
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las  fuerzas  de  Elbina,  que  aquella  estadîa  en  pie  la 
rindiô.  No  pudo  continuar.  Sintiô  un  vértigo,  se 
apoyô  en  el  hombro  de  Leonardo  y  desfalleciô  en 
sus  brazos... 

El,  la  llevô  alzada  hasta  el  sofa,  le  friccionô  los 
témpanos  con  alcoholes  aromâticos,  le  hizo  aspirar 
sales  inglesas. 

Aquella  solicitud  conmovîa  â  Elbina,  que  agra- 
decia  con  miradas  profundas,  que  eran  como  un  cân- 
tico  mudo  de  gratilud...  Un  rudo  acceso  de  tes  lé 
vino  entonces.  Se  sacudiô  bajo  él,  temblô  como  un 
ârbol  bajo  la  borrasca,  gemîadesgarradoramente... 
Vencida,  anonadada,  quedô  exânime...  Reclinô  la 
cabeza  en  elpecho  de  Leonardo:  parecia  niuerta. 

Este,  la  llamô  â  grarïdes  gritos  desesperados  : 
—  Elbina!  Elbina!... 

Abriô  los  ojos  brumosos,  llenos  de  penumbras, 
y  lo  mirô  vagamente,  ^como  si  volviese  de  limbos 
muy  remotos... 

-r  Elbina,  Elbina,  soUozô  él... 

—  No  es  nada,  no  es  nada,  dijo  ella  débilmente, 
intentando  sonreir. 

Él,  la  abrazô  con  desesperaciôn,  ante  esta  vision 
de  lamuerte  en  los  ojos  adorados. 

Y,  ambos  temblaron  en  conjunto,  en  ese  silencio 
lie  no  de  amenazas... 

;  Gômo  la  muerte  es  augusta  I.     .....     . 

Et  tren  llegô  â  la  estaciôn  de  Aix-les-Bains. 
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Alarmado  por  este  sincope  terrible,  temiendo 
que  la  debilidad  exagerada  de  la  enferma  no  le  per- 
mitiera  continuar  sin  peligro  el  viaje  de  aquel  dia, 
Leonardo  resolviô  hacer  alto  en  la  célèbre  estaciôn 
balnearia. 

Elbina  pudopenosamente  descender  del  wagon  y 
tomar  el  coche  que  los  condujo  al  hôtel. 

Tresdfas  pasô  en  el  lecho,  presa  de  lasfîcciones 
de  la  fiebre,  inerte  en  una  laxitud  atâxica.  Los 
ojos  cerrados,  el  pensamiento  ausente,  parecia 
huir  del  horror  y  la  demencia  de  las  cosas  exte- 
riores...  El  silencio  mismole  parecia  lleno  de  hos- 
tilidades.  La  blanca  soledad  del  cuarto  parecia 
partir  el  espanto  resignado  de  su  espiritu...  Y, 
bajo  el  desastre  que  doblegaba  sus  esperanzas, 
todo  su  ser  parecia  rebelarse  iniitilmente  contra  la 
inévitable  catâstrofe...  La  gran  vision  y  el  gran 
sufrimiento  de  su  amor  parecîan  refugiados  en 
una  calma  facticia,  à  la  sombra  de  sus  pdrpados 
cerrados,  pesados  como  grandes  cortinajes  de  una 
capilla  mortuoria...  Impotente  ante  el  dolor  pa- 
recia dejarse  morirsin  desesperaciôn. 

Leonardo  velabaal  lado  del  lecho,  en  la  lugubre 
soledad  y  la  abrumadora  tristeza,  de  esa  câmara 
poblada,  de  hâlitos  de  fiebre  y  vagos  silencios  de 
necrôpolis. 

Poco  a  poco,  la  quietud,  la  alimentaciôn,  el  régi- 
men  médical,  reaccionaron  sobre  la  juventud  de 
Elbina,  su  temperamento  se  sobrepuso  à  la  crisia 
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y  la  vida  apareciô  de  nuevo  en  sus  ojos,  abiertos  d 
la  luz  como  dos  flores  resucitadas. 

—  Âmigomfo,  decia  ellabesando  con  gratitud  la 
mano  de  Leonardo,  [que  sacrifîcio  osimponéisi 
;  GraciasI  i  Gracias  ! 

—  Callad,  decia  él,  cerrandocon  un  beso  sus  ojos 
espejeantes  y  diamantados,  en  los  cuales  créia  él 
ver  renacer  otra  vez  las  visiones  espectantes  de  la 
fîebre. 

Entonces  ella  segozabaenacariciar,  lentamente, 
los  negros  cabellos  de  Leonardo  en  uno  como  gesto 
litûrgico  de  hipnotizaciôn  y  ponia  besos  silen- 
ciosos,  como  apôsitos  lenitivos,  sobre  la  frente 
triste,  que  ella  sentîa  azotada  por  un  viento  de  bo- 
rrasca. 

Afuera  el  jardin  se  extendia  en  una  indolente 
beatitud  evocando  la  ima^en  de  los  grandes  jar- 
dines italianos,  sembrados  de  naranjos,  deslum- 
brantes  de  sol.  Perfumes  de  flores  esparcian  en  la 
câmara  un  entibiecimiento  de  sueîio,  como  prema- 
turamente  entrado  en  la  hora  violenta  y  misteriosa 
de  las  tinieblas  nocturnales. 

En  el  benéfico  silencio  de  las  cosas,  sus  aimas 
enardecidas  temblaban  ante  la  palabra  y  en  ese 
mutismo  acordesus  corazones  sedesangraban  her- 
méticos,  veridicos,  en  el  holocausto  de  su  religiosa 
sinceridad. 

Una  tarde,  mientras  el  jardin  nocturno,  empe- 
zaba  a  dormirse  bajo  el  vago  claror  de  las  estrellas, 
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oyeron  en  la  penumbratiernalavoz  de  loscan tores 
ambulantes,  que  al  pie  de  sus  ventanas,  ensayaban 
preludios,  en  la  quietud  del  aire  entibiecido...  Bien 
pronto  la  melodia  ardiente  de  las  voces,  subiô 
suave,  deliciosa,  lâqguidamente,  bajo  los  ârboles 
jpvenes  hacia  los  cielos  eternos.  La  vozde  un  nino, 
que  semejaba  una  voz  de  mujer  subia,  cadenciosa, 
vibrante,  Ifrica  como  un  solo  de  flauta,  repitiendo 
g\  ritornelo  apasionante  : 

Oh,  amore,  amore  mio... 
Per  te  voglio  morire. .. 

Y,  cuando  el  nino  callaba,  el  arpa  hacfa  aiin  la 
ficciôn  de  voces  délirantes  gimiendo  perdidamente 
çomo  una  inmensa  pena  gritando  en  la  soledad: 

Oh,  dolce  amore  mio, 
Dove  voi  siete?... 

Desfallecientes,  absortos,  se  daban  sin  réserva  al 
encan to  cautivador  de  la  mùsica,  al  sortilegio  de 
la  énervante  melodia... 

Largo  tiempo  duré  aùn  la  voz  del  nino  gritando 
en  el  silendo  bajo  el  miraje  de  los  cielos  plâcidos... 
Y,  era  como  la  canciôn  de  un  pâjaro,  sin  memoria 
de  la  selva  ante  la  piacidez  hipnôtica  del  paisaje 
indiferente. 

Y,  sus  dos  pobres  aimas  torturadas,  sollozantes 
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en  la  penumbra,  vagaban  en  los  mares  del  silencio 
hacia  las  playas  milagrosas  del  recuerdo... 

El  la  veia  pensar,  la  veia  sufrir,  inmôvil  en  la 
penumbra,  maravillosameote  pâlida,  en  el  duelo 
astral  de  sus  ojosextâticos...  Y,  seguia  el  vuelo  de 
sus  pensamientos...  Âmbos  seguian  el  mismo 
rumbo...  Iban  hacia  el  ausente.  El  muerto  llenaba 
sus  vidas  como  una  soledad...  El  muerto  imperaba, 
el  muerto,  triunfaba,  sobre  los  suenos,  sobre  las 
esperanzas,  sobre  el  dolor  mismo  de  aquellas  dos 
aimas  supliciadas.  El  residia  todo  entero  en  sus 
aimas  y  era  toda  la  divinidad  de  sus  corazones... 
En  ese  momento  no  se  sentia  sino  su  presencia, 
llenândolo  todo,  en  aquellos  espiritus  vencidos  en 
un  gran  gesto  de  adoraciôn.,..  Adorar  es  arder, 
esconsumirse,  adorar  es morir...  Ellosmorlan...  La 
voracidad  de  la  llama  devoraba  su  corazôn.  Todo 
idolo  dévora  al  adorador.  Toda  adoraciôn  es  una 
muerte... 

El  paisaje  se  habîa  desvanecido  con  el  sol  en  una 
soledad  de  âmbar.  Unaternura  infinita  parecia  des- 
prenderse  del  anonadamiento  de  las  cosas  entradas 
en  el  vértigo  del  silencio.  Los  rosales  embriaga- 
ban;  parecian  cantar  en  la  noche;  se  dirian 
grandes  ôpalos  liricos  enamorados  de  las  aguas 
verdes,  que  los  retrataban  como  grandes  ojos  de 
mujeres  en  un  espasmo  deamor.  Era  dulce  aquella 
caricia  del  silencio  sobre  esas  aimas  crepusculares. 

Taies  melancolias  asaltaron  el  aima  de  Leouardo 
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Bauci,  que  por  consolarse  tuvo  necesidad  de  es- 
trechar  contra  su  corazôn  aquella  cabeza  pâlida, 
tan  pàlida  que  parecia  una  perla...  Y,  con  un 
orgullo  tan  grande  como  su  dolor,  la  retuvo  allî 
prisionera,  al  amparo  de  sus  besos,  como  para  pro- 
tegerla  de  tantas  cosas  fatales,  que  no  eran  acaso 
sino  otras  tantas  formas  de  la  muerte. 

Y,  una  angustia  inmensa  asaltô  su  corazôn  im- 
potente contra  la  fatalidad,  no  pudiendo  nada 
contra  el  Destino,  que  lo  terrificaba.  El  espanto  de  lo 
inminente  lo  cubriô  como  un  crepûsculo  Ueno  de 
lamentaciones... 

Y,  soportô  su  propio  silencio  :  inûtil  como  la 
vida...  El  silencio  es  la  lengua  de  la  Verdad.     .     . 

Dos  di'as  después,  Elbina  pudo  alzarse  del  lecho, 
y  salieron  en  coche.  Fueron  hacia  Marlios,  por  el 
camino  de  Chambéry,  visitaron  las  grandes  grutas  y 
volvieron  hacia  las  riberas  del  lago  diamantino  y 
cromâtico,  lleno  de  visiones  tentaculares  y  desde  la 
terraza  de  un  café,  miraron  morir  el  sol  tras  de  los 
Alpes,  llenos  de  nimbos  tembladores,  fosforescentes, 
bidrôfilos  en  la  sonoridad  cantante  del  paisaje. 

Y,  regresaron  entre  las  fragancias  énervantes  de 
los  jardines  ante  la  inmensidad  desierta  de  luz, 
donde  la  silueta  brusca  de  los  montes  emergfa  ne- 
bulosamente  y  sus  cimas  como  eterizadas  eran  una 
luminosidad... 

Por  la  nocheconcurrieron  al  Casino  y  â  la  Ville 
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des  fleurs  donde  la  belleza  melancôlica  y  mortal  de 
Elbina,  un  momento  victoriosa,  llamô  la  atenciôa 
enternecida  de  todos.  En  los  pliegues  discrètes  de 
sutraje  malvapâlido,bajo  su  gran  sombrero  ador- 
nado  de  orquideas,  sobre  el  seno  un  pesado  ramo  de 
violetas,  era  como  una  vision  de  sueço,  idealizada^ 
misteriosa,  turbadora  ante  lacual  gemia  el  aima  de 
los  jardines  solitarios. 

Al  dia  siguiente  partieron. 

Llegados  en  tren  hasta  Chambéry,  alH  se  apearon 
para  seguir  en  coche  hasta  Saint-Maurice, 

Y  lentamente,  bajo  un  sol  benéfico  de  rayos  aca- 
riciadores,  en  una  decoràciôn  de  belleza  inmutable, 
hicieron  la  ascension. 

Los  grandes  montes  dentellados  que  hacian  ho- 
rizontes  pétreos,  quedaron  prontoâ  sus  pies,  como 
pedestales  derruidos  ;  los  torrentes  rugidores, 
antes  suspendidos  sobre  sus  cabezas  como  ame- 
nazas  tronitantes,  quedaron  pronto  abajo,  muy 
abajo,  como  serpi entes  de  cristal,  rotas  en  un  caos 
de  cosas  vencidas  ;  los  abismos  profundos,  se  bo- 
rraron  por  la  lejania  bajo  la  niebla  hecha  de  un 
ôpalo  violeta;  como  bocas  de  dragones  los  grandes 
vôrtices  se  cerraban  â  la  sombra  de  los  arbustos 
esplinéticos  que  semejan  alas  énormes  de  pâjaros 
petrificados. 

Y,  ellos  ascèndian  como  vencedores,  en  la  luz 
resplandeciente  hacia  las  nieves  inagotabies. 

Grandes  bocanadas  de  aire  fresco  rarificaban  la 
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atmôsfera,  llena  de  esencias  balsâmicas,  escapadas 
a  los  arbustos  resinosos  que  se  alzaban  alli  coa 
una  gracia  de  ànfora,  ductiles  y  contorsionados, 
hechos  â  vibrar  bajo  el  ala  enfurecida  de  los  hura- 
canes. 

Elbina  estaba  feliz,  en  esa  feria  suntuosa  de  luz 
y  de  montafias,  respirando  â  plenos  pulmones,  el 
aire  salurado  y  prôdigo,  cuya  virtud  esencial  pa- 
recia  arrancada  al  aima  misma  de  los  pinos. 

Sus  mejillas  se  tenian  de  un  rojo  fugitivo,  un 
rojo  pâlido  como  el  del  corazôn  de  las  rosas 
exhaustas.  Sonreia  y  en  la  lividez  neutra  de  sus  la- 
bios  parecia  vagar  su  almaenigmatica.  En  sus  ojos 
patéticos  dormia  elpaisaje,  en  una  sobria  vision  de 
oros  lejanos  y  aguas  quietas  de  lagos  autumnales. 
Su  aima  infantil  estaba  llena  de  sorpresas  inge- 
nuas,  ante  el  gesto  tumultuoso  de  aquella  natura- 
leza  llena  de  un  mâgico  horror,  violenta,  como 
hecha  de  estupros  de  la  tierra,  decoraciôn  de  abis- 
mos  y  de  vesligios,  de  desgarramientos  y  de  estu- 
pores,  mientras  abajo  se  veia  el  candor  de  los 
llanos  graves  y  de  los  valles  sonrientes,  en  una  in- 
candescencia  de  miraje,  llenos  de  vibraciones, 
magnificamente  idilicos  en  el  horror  sagrado  que 
se  desprendia,  de  las  grandezas  limitrofes  en  ese 
horizonte  biblico. 

Declinaba  ya  la  tarde,  cuando  llegaron  â  la  pe- 
quena  aldea,  cuya  torre  blanca  se  alzaba  sobre  las 
somnolencias  végétales  del  pequeno  campo,  como 
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una  banderola  de  paz  en  el  horizonte  diâfano,  bajo 
el  cielo  prôximo  donde  como  grandes  lustres  litùr- 
gicos  oscilaban  las  estrellas  con  un  ritmo  de  alas. 
La  noche  nacia  :  melodiosamente. 

En  la  quietud  panorâmicade  hojasy  de  estrellas, 
el  cottage  se  alzaba,  afuera  del  poblado,  hacia  un 
lado  del  camino,  en  via  hacia  la  montana,  en  la 
sombra  hibrida  de  un  bosque  muy  triste,  de  âr- 
boles  disperses,  en  un  decorado  de  exilio  y  de  de- 
solaciôn,  el  cual  el  aspecto  pintado  y  claro  de  la 
casa,  no  alcanzaba  â  contagiar  de  la  alegria  de 
sus  colores. 

Por  la  avenida  silenciosa,  de  ârboles  endebles, 
donde  la  luz  de  una  luna  naciente,  hacia  arpegios 
de  plata  sobre  el  paisaje  amorfo  y  las  flores  conno 
cristalizadas  del  jardin,  entraron  â  la  casa,  peno- 
samente  impresionados  por  la  tristeza  de  la  hora, 
por  la  lugubre  soledad  de  los  campos  tétricos,  por 
los  contornos  ambiguos  de  los  castillos  cercanos  y 
de  los  montes  blancos  que  se  alzaban  ante  ellos, 
como  un  gesto  vago  de  hostilidad  y  de  amenaza. 

La  casa,  que  él,  habia  alquilado  por  conducto  de 
una  agencia  de  Paris,  era  confortable,  lujosa,  con 
ese  lujo  snob  habituai  â  las  garçonnières,  y  à  todo 
nido  de  paso  para  aves  del  amor. 

Grandes  balcones  abiertos,  iluminaban  de  luz 
blanca  de  luna  y  de  maticesblondos  de  estrella,  los 
aposentos  énormes  donde  dormia  el  enojo  suntuoso 
de  las  cosas  abandonadas.  Los  sofas  grandes  y 
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muelles  llenos  de  coasejos,  complices  de  amables 
perversidades  ;  los  sillones  de  elasticidades  silen- 
ciosas,  como  grandes  reposorios  de  voluptuosidad, 
hechos  â  céder  lânguidamente  al  peso  de  los  cuer- 
pos  fatigados  ;  los  espejos  obscuros,  que  daban  no 
se  que  vaga  idea  de  lineamientos  gloriosos  y  bellos 
cuerpos  desnudos  ;  los  paisajes  como  metalicos  que 
decoraban  los  techos,  que  eran  como  una  esceno- 
grafia  pompeyana,  Uena  de  sugestivas  incitaciones, 
todo  parecia  hacer  de  aquella  casa  un  relicario  de 
amores  un  iconostacio  de  sexualidades...  AUidebîa 
haberse  amado  mucho,  ante  la  esmeralda  cam- 
biante  y  el  âmbar  diafanizado  de  ese  paisaje  como 
cataléptico,  ante  ese  horizonte  de  montanas  hecho 
de  grandes  cimas  narcotizadas... 

La  vieja  sirvienta  que  los  esperaba,  campesina 
astuta  y  sôrdida,  hecha  â  servir  parejasde  enamo- 
rados,  los  sirviô  silenciosa  y  ceremoniosa,  con  ges- 
tos  borrosos  y  difusos,  con  ductilidades  y  borrosi- 
dades  de  sombra.  Y,  se  alej6  después  de  tender  el 
lecho,  cautelosamente,  con  deslizamientos  y  movi- 
mientos  de  animal  nocturno. 

La  fatiga  del  viaje  los  rindiô  y  durmieron  esa 
noche,  libres  ûel  enervamiento  de  su  dolor,  de  la 
acre  desbordaciônde  susrecuerdos.  Pacificamente, 
como  en  una  hipnosis 

Al  dia  siguiente,  su  visla  tuvo  un  deslumbra- 
miento  de  maravilla,  ante  la  belleza  solar  fria  y 
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limpida  como  una  cristalizaciôn  de  auroras  y  el  en- 
canto  de  los  paisajes  paradojales,  que  se  extendiaa 
ante  ellos,  Uenos  de  sonoridades  luminosas. 

Sobre  el  balcon  abierto,  Elbina  inclinô  su  gracia 
frdgil  de  adolescente  apasionado,  su  cabeza  de 
esmalte  anliguo.  Su  cabeliera  brillô  al  sol.  Miraje 
de  orfebreri'a.  En  la  aureolizaciôn  de  la  hora,  sus 
ojos  de  carbunclo  sondearon  las  mansedumbres 
panorâmicas.  Y,  fué  como  la  musa  del  paisaje. 

En  un  vapor  malva  ambarîzado,  que  llenaba  las 
cosas  de  indecisiones  delicadas  y  sutiles,  las  teo- 
rias  de  montanas  se  desarrollaban,  en  un  azul  claro 
de  mayôlica,  en  un  verde  âureo  de  oricalco. 

Celajes  de  un  lila  violâceo  extendian  como  una 
gasa  tenue  sus  diafanidades  ondulantes,  sobre  los 
bosques  empurpurados  y  profundos.  Y,  la  selva 
filarmônica  era  una  lira  de  pâjaros.  Sobre  el  bro- 
cado  moaré  de  los  bosques  vencidos,  las  cimas  le- 
janas,  vestidas  de  nieve,  alzaban  el  orgullo  de  su 
belleza  inhospitalaria,  grandes  azucenas  hostiles 
bajo  el  sol  naciente,  que  las  nimbaba  de  un  oro 
tenue,  como  una  vaporizaciôn  de  astros. 

Los  lagos  de  ônix,  se  mostraban  en  su  placidez 
obsesionante,  grandes  abrevaderos  de  nubes, 
donde  vienen  â  beber  en  las  tardes,,  los  corceles 
rojos,  que  arrastran  el  carro  del  sol  agonizante. 

Abajo,  el  abismo  de  la  montana  se  extendi'a,  ne- 
gro,  como  una  pincelada  de  Ribera.  Lineas  de  ar- 
bustos  eucorvados  se  extendian  eu  descenso  por  la 
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ladera,  como  frailes  viejos,  Uamados  al  coro  en  una 
noche  visionaria  de  novilunio... 

Tras  del  terciopelo  misterioso  del  valle,  el  perfil 
fuerte  del  Pas  de  la  Fosse,  y  la  cima,  lactescente  y 
vagamente  rosa  del  Garnier,  limitaban  el  horizonte 
auroral.  En  el  descenso,  irisado  de  un  amatista 
profundo,  los  campanarios  se  alzaban  de  entre  los 
castanares,  como  cantos  de  Idealidad  hacia  el  beso 
énorme  de  la  luz.  El  de  Montagnol,  era  como  una 
âguila  de  ôpalo,  sonadora  ante  el  abismo.  El  de 
Belle-Combette,  se  diria  una  garza  blanca,  pronta 
al  vuelo.  Saint-Cassin,  era  como  un  lis  de  cristal, 
alzândose  en  la  indécision  pensativa  del  paisaje... 
Alla,  mâs  lejos,Ghambéry,  como  un  joyelde  gemas 
irisiformes,  opalizado  por  la  distancia.  Y,  mâs  alla 
el  lago,  en  un  verde  cambiante  de  lentisco,  dor- 
mido  en  una  calma  magnética  de  mar. 

—  Cuân  bello  es  todo  esto,  dijo  Elbina,  cuya 
aima  toda  de  divina  ternura  y  altas  armonias,  vi- 
braba  como  una  arpa  al  contacto  solitario  y  des- 
nudo  de  la  naturaleza. 

—  Bello  como  para  tî,  le  dijo  él.  Es  un  cuadro 
digno  de  tubelleza.  Aquî  irradiarâs  ;  aqui  vivirâs... 

—  Vivir,  dijo  ella,  como  si  soiiara  al  arrullo  de 
aquella  voz  sinfônica  evocadora  de  grandes  cosas 
retrospectivas. 

—  Y,  ^por  que  no? 

—  Vivir,  esperar,  murmuré  ella,  como  en  el 
fonde  de  una  aluciaaciôn. 


106  VARGAS  VILA 

—  Sf,  esperar,  triunfar... 

—  ^  El  dolor  da  derecho  al  triunfo? 

—  Si. 

Y,  callô,  él,  que  sabia  bien  que  la  vidaesun  ven- 
cimiento,  y  que  no  hay  mâs  triunfo  cierto  que  la 
muerte... 

Y,  sus  aimas  fatigadas  de  sufrir  se  refugiaron 
en  el  silencio,  como  en  una  invocaciôn. 

El  hombre  es  un  Job  macilenlo,  sobre  un  haci- 
namiento  de  cenizas. 

j  Nada  consolarâ  su  corazôn  l 


-•ci 


iCômo  agobia  al  hombre  Uevar  sobre  si  mîsmo  A 
peso  de  su  propio  corazôn  ! 

j  Cuânto  mâs  felices  aquellos  que  la  muerte  ha 
inmovilizado  en  las  riberas  de  la  Eternidad!... 

Que  augusta  gravedad  encierra  el  verso  divino 
de  Virgilio  : 

Heu!  miserande  puer!  Si  qua  fata  aspera  rompas... 

I  Cuân  miserablemente  ascendemos  hacia  la 
Muerte  I 

Es  por  el  camino  del  corazôn  que  vamos  al  ven- 
cimienlo.  Es  por  él,  que  somos  un  sufrimiento 
vivo.  Es  por  él  que  se  permanece  adherido  â  la 
tierra  y  al  amor...  Todo  el  dolor  de  la  vida  viene 
de  él...Él,  contiene  todala  debilidaddela  idolalrîa. 
Él  es  una  adoraciô  n .  La  mirada  de  amor,  la  palabra 
de  amor,  el  sue  no  de  amor,  ^quién  lo  dicta?  Esas 
cosas  vagas  y  terribles  que  entenebrecen  nuestra 
vida  iquiénlasforja?el  corazôn...  jel  corazôn  !  ^De 
dônde  esa  fîebre  de  amor  que  nos  hace  agonizar, 
bajo  un  firmamenlo  de  sueno,  en  un  jardin  de  es- 
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peranzas  supliciadas?  del  corazôn,  de  la  dulce 
claridad  del  corazôn,  que  es  una  pena.  Todo  el 
infînito  de  las  lâgrimas  esta  en  el  corazôn...  La 
mepdicidad  del  corazôn  es  un  desencadenamiento 
de  miserias.  No  se  sacia  jamàs.  Por  eso  nuestra 
vida  es  un  gesto  de  anonadamiento,  un  vacio  incol- 
mable  en  la  tranquila  inmensidad. 

Y,  era  de  su  corazôn  que  agonizaban  los  dospe- 
regrinos  del  dolor,  que  el  destino  habia  llevado  a 
aquel  cottage,  solitario  en  la  selva,  aislado  como 
una  interrogaciôn  en  lo  infînito. 

La  juventud  radiosa  de  Elbina,  reaccionaba  po- 
derosamente,  con  grandes  vuelos  deresurrecciôn... 
Se  diria  que  la  vida  volvia  a  ella  en  interminables 
oleadas  en  aquella  feria  de  aire  y  de  luz  de  la  natu- 
raleza. 

Y,  Leonardo  Bauci,  revivia  con  ella. 

La  monotonia  unisona  de  su  dolor  se  callaba  en 
su  aima  tumultuosa. 

La  vida  cantaba  en  los  paisajes  estrofas  soli- 
tarias.  Y  babia  ditirambos  rojos  en  la  luz  estreme- 
cida. 

^Cômo  habîan  podido  créer  en  la  muerte  tan 
cercana?  El  dolor  es  una  ofuscaciôn. 

Fueron  semanas  de  ventura  y  de  delicia  para 
aquellos  dos  seres  que  parecfan  vueltos  à  la  vida 
de  un  lejano  verjel  de  cosas  muertas... 

Aspiraban  la  vida  à  plenos  pulmones,  con  uqa 
ebriedad  de  anhelos,  como  dos  labios   sedientos 
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hacia  el  agua,  como  dos  palmas  amantes  tendidas 
hacia  el  polen. 

Elbina  era  la  flor  resucitada,  y  su  corolasetendfa 
hacia  el  sol. 

Desde  el  alba  estaban  en  pie.  Vestidos  de  alpi- 
nistas,  con  fuertes  zapatos  ferrados  y  bastones  de 
montana  ibanse  por  los  cortijos  â  tomar  lèche  de 
vacas,  6  desayunâbanse  en  las  aldeas  cercanas  y 
ascendlan  lentamente  hacia  las  cimas  luminosas. 
Muchas  veces  Elbina  se  fatigaba  y  él  la  llevaba  lar- 
gos trechos  en  brazos  como  â  un  nino  dormido, 
otras  veces  reposâbanse  â  la  sombra  de  los  ârboles 
milenarios,  rugosos,  grises  y  sin  hojas,  hermanos 
del  huracàn  y  de  la  nieve,  cuya  vejez  arropa  como 
un  consuelo,  porque  guardan  en  su  desnudez 
esquelética  la  misericordia  eterna  de  los  siglos. 
Costeaban  los  precipicios,  como  pdjaros  jôvenes 
picoteando  en  la  grama  y  descendian  por  los  sen- 
deros  estrechos,  apaciguados,  olvidadosos,  lo- 
cuaces,  casi  felices.  Aturdidos  de  luz  y  de  colores 
olvidaban  su  vida.  La  armonia  de  sus  corazones  se 
derramaba  sobre  la  naturaleza  como  una  ânfora 
sinfônica,  hacia  la  penumbra  celosa  donde  se 
movian  las  flores  virgenes,  en  un  gesto  lento  de 
holocausto. 

Reposaban  al  medio  dîa. 

Y,  en  las  tardes,  bajaban  hacia  los  valles  hoscos 
y  meditativos,  pequenos  bosques  claustrales,  que 
en  los  déclives  agrios  guardan  su  soledad  austera, 
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SU  silencio  hermético  de  Tebaidas  virginales.  Allf 
se  paseaban  bajo  lospinos  balsâmicos,  como  en  una 
sociedad  muda  de  cenobitas  piadosos,  de  sabios 
ermitanos,  cada  uno  de  los  cuales  aplicaba  una 
esencia  salvadora  a  los  pulmones  de  Elbina,  len- 
tamente  vigorizados.  Y,  el  aima  de  los  pinos 
vibraba.  Cantaba  el  aima  de  los  pinos.  Cantaba 
salmodias  de  resurrecciôn. 

En  la  pureza  del  aire  virgen,  lejos  de  las  ciudades 
mefiticas  y  contagiosas,  inmensos  establos  del 
rebano  humano,  en  esa  almôsfera  purificada  de 
soledad,  Elbina  parecia  recobrar  todas  sus  energias 
primitivas;  hora  por  hora  se  le  veia  renacer,  la 
limpidez  de  sus  ojos,  no  retrataba  yala  imagen  de 
los  malos  suenos,  las  visiones  de  la  morfîna, 
las  pesadillas  de  la  fiebre,  todos  se  habfan  evapo- 
rado  al  gran  sol  como  un  vuelo  de  nubes. 

Y,  Leonardo,  veia  esa  resurrecciôn  lleno  de  or- 
guUo  y  ponia  toda  su  aima  en  completarla,  en  reali- 
zarla,  y  una  gran  alegrîa  de  constatar  el  triunfo 
de  su  querer,  de  esa  batalla  de  su  voluntad,  lidiada 
à  la  luz  verde  de  los  bosques,  en  medio  â  los  gra- 
ves paisajes  evocadores. 

En  las  noches,  ella  tocaba  el  piano.  Las  grandes 
sinfoniasde  Beethoven,  sonaban  bajo  las  estrellas. 
Los  lieders  de  Schuman,  pasaban  sobre  el  decorado 
nàcar  de  los  campos  dormidos  bajo  la  nieve,  El 
aima  de  Schubert  sollozaba  sobre  aquella  égloga 
silvestre  que  eraelpaisajecatalépticoea  la  sombra. 
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Cômo  un  arruUo  lejaao  de  olas  dorihidas,  las 
frases  ondulantes,  los  preludios  lentos  de  Bach, 
pasaban  como  acentos  dé  inmensidad,  sobre  la 
somnolencia  lugubre  de  los  valles  hipnotizados. 
En  el  recogimiento  religioso  y  conmovido  de  la 
noche,  la  mûsica  de  César  Franck  lentamente  ri- 
mada,  en  preludios  de  una  tonalidad  obscura  pasaba 
como  un  soplo  dormido  y  profundo  despertando  el 
aima  inmensa  y  enamorada  de  la  noche. 

En  esas  horas  meditativas,  el  rostro  de  Elbina  era 
como  una  plegaria.  El  crepûsculo  parecia  darle 
sus  contornos  y  la  sombra  acentuaba  la  impresiôn 
pénétrante  de  su  melancolia... 

Blanca,  vaporosa,  en  una  palidez  de  aguas  tran- 
quilas,  con  claridades  de  cielo  y  transparencias  de 
fragilidad,  una  exaltaciôn  apasionada  vivificaba  su 
pensamiento  y  exaltaba  hasta  el  delirio  la  tristeza 
que  dormia  en  su.  corÉizôn. 

Asî  blanca,  asi  diâfana,  asi  triste,  en  esa  como 
transparencia  cristalizada,  en  su  traje  claro  que  la 
sombra  hacia  nebuloso,  nimbàndola  de  diafani- 
dades,  solemnizada  por  el  silencio,  ella  parecia 
decir  â  la  noche,  en  su  belleza  tumbal  : 

Je  suis  belle,  ô  mortels,  comme  un  rêve  de  pierre, 
Et  mon  sein  oîi  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour, 
Est  fait  pour  inspirer  au  poète  un  amour 
Eternel  et  muet  ainsi  que  la  matière. 

Lo  diviuo  parecia  residir  en  aquel  cuerpo  armô- 

12 
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nico,  quehacfa  sensibles  las  modulaciones  mismas 
del  silencio.  Tal  era  la  sublime  euritmia,  que  se  esca- 
paba  de  sus  formas  en  quietud.  Su  belleza  hacfa 
cantarla  noche. 

El  aima  de  las  cosas  muertas  pareci'a  subir  hasta 
ellos  de  los  bosques  cuyas  lineas  ornamentales 
desapareci'an  en  la  amplitud  de  la  sombra,  de  los 
campos  pacifîcados  de  serenidad,  de  los  grandes 
montes  que  se  alzaban  al  cielo  como  inmensas 
frentes  pensativas  buscando  la  caricia  apacigua- 
dora  del  firmamento.  Perfumes  furtivos,  subian 
de  los  valles  melôdicos,  de  los  arbustos  florecidos, 
de  los  meandros  pensativos  y  los  rosales  lejanos 
que  la  sombra  poetizaba  en  largas  simbolizaciones 
de  blancuras. 

En  el  salôn  sin  luces,  donde  la  sombra  apenas 
palidecida  por  la  luz  astral  que  venia  del  cielo  le- 
jano  como  una  lluvia  luminosa,  reflejaba  en  los 
grandes  espejos  la  imagen  vaga  de  las  cosas  que 
tenian  inconsistencias  y  estremecimientos  ondu- 
losos  de  agua,  y  se  dispersaba  como  un  himno 
lento  hacia  los  ângulos  lejanos,  donde  hacia  clari- 
dades  difusas  el  mârmol  de  las  estatuas,  que  eran 
como  pâlidas  sombras  dedivinidad,-  emergiendo  en 
el  gris  perla  de  la  penumbra  como  en  un  macizo 
de  rosas  crepusculares,  sonaban  dulcemente  los 
acordes  extranos  é  inmateriales  del  preludio  de 
Mendelssohn  en  su  Sueno  de  una  Noche  de  Estio^ 
desgranândose  en  notas  de  cristal,  como  : 
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Des  flûtes  sur  la  pelouse... 

Las  tonalidades  misteriosas  de  las  melodias  de 
Fauré,  seescuchabanconfidencialescomo  uasecreto 
en  la  soledad,  y  parecian  murmurar  los  versos  del 
poema: 

Je  veux  que  le  matin  l'ignore, 
Le  nom  que  j'ai  dit  à  la  nuit 
Et  qu'au  vent  de  l'aube  sans  bruit 
Comme  une  larme  il  s'évapore. 

Fugas  de  Bach,  oratorios  de  Haendel,  drama- 
turgias  liricas  de  Gluck,  fragmentes  orquestrales  de 
Wagner. 

iCômoamaban  ambos  escuchar /'Air  des  Marron- 
niers, el  admirable  càntico  de  amor,  cuyo  recitado 
decîan  â  média  voz  1 

Giunse  al  fin  il  momento 
Que  godro  senza  affano 
In  bracchio  al  idolo  mio.  . 

Y,  como  si  clamase  â  la  noche,  propicia  â  sus 
designios,  el  aima  de  Elbina,  vibraba  en  sus  dedos 
que  parecian  sonoros,  haciendo  grilar  las  octavas 
agudas  del  piano,  haciéndolas  casi  decir  las  pala- 
bras del  cântico  que  ella  murmuraba  : 

Deh,  vieni...  no  tardar,  o  gioja  bellal 
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Su  carne  vibraba  en  un  trasporte  de  pasiôn,  en 
las  notas  profundas  que  correspondian  a  las  pala- 
bras : 

Ai  piaceri  d'amor  qui  tutto  adesca,       i 
Si  vo  la  frente  incoronar  de  rosa... 

Y,  la  exaltaciôn  de  su  deseo  se  haci'a  como  un 
largo  éxtasis,  como  el  grito  estremecido  de  su  co- 
razôn  embriagado  de  ternuras,  cuando  repetia  des- 
falleciente,  ya  sin  miisica... 

Deh,  vieni...  no  tardar,  o  gioja  bella... 

l  Â  quién  llamaba  en  el  largo  silencio,  en  la  vi- 
sion supliciante  de  su  aima  de  dolor? 

Leonardo  Bauci  lo  sabia  bien. 

Ah,  los  muertos  no  mueren,  los  muertos  no  se 
sepultan...  Esas  son  vanas  apariencias.  Los  muer- 
tos viven  en  nosotros.  Se  reencarnan,  se  reprodu- 
cen,  tlorecen  en  nuestro  corazôn.  El  aima  de  los 
muertos  llena  nuestra  vida  como  una  atmôsfera. 
Nuestra  vida  es  de  la  muerte. 

;  Era  un  muerto  el  que  imperaba  en  sus  corazo- 
nes  1  Era  un  solo  grito,  un  solo  nombre  el  que  aso- 
maba  â  sus  labios... 

Y,  ellos  lo  abogaban. 

El  nombre  del  muerto  los  estrangulaba  como  un 
dogal. 
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iMiserias  del  corazôn  !  i  Miserias  infinitas  1 

Casi  desfallecida  de  emocion,  por  aquella  miisica 
de  sus  fiebres  y  de  sus  dolores,  alla  caia  como  in- 
animada  en  los  brazos  de  su  amigo. 

Y,  este,  la  llevaba  hasta  el  lecho. 

Y,  luego,  la  miraba  dormir- 

Extranas  savias  de  amor  le  subîan  al  corazôn 
"  como  un  ahogamiento. 

Â  veces,  ella  despertaba  en  la  noche,  y  diâlogos 
reminiscentes,  se  entablaban  entre  ellos,  en  la  hora 
tibiamente  azul,  llena  de  un  patetismp  mudo  en  el 
cual  sonaba  la  vibraciôn  de  sus  voces  como  eco  de 
campanas  remotas...  Una  ternura  énervante  de  las 
aimas  y  de  las  cosas  los  envolvia,  en  una  atmôs- 
fera  de  intimidad,  en  uno  como  gesto  piadoso 
liecho  para  envolver  sus  corazones,  para  proteger- 
los  del  présente,  Uevândolos  hacia  el  encanto  de 
los  dias  lejanos...  Y,  las  confidencias  caian  en  sus 
corazones,  abiertos  para  recogerlas.  Suavemente, 
como  un  perfume  de  azucenas.  Y,  las  palabras  ar- 
dientes  gemian  entre  sus  labios  tristes,  como 
grandes  Uamadas  al  imposible  apaciguamiento.  Y, 
el  infinito  de  las  cosas,  cantaba  en  su  irrémédiable 
miseria  humana,  con  los  acordes  suaves  de  una 
sinfoni'a,  hecha  para  adormir  sus  esperanzas. 

—  Câllate,  câllate,  le  decia  él,  cuando  sentia  que 
el  nombre  amado  iba  â  salir  de  los  labios,  bajo  el 
imperio  del  dolor,  como  el  vaticinio  de  un  oràculp. 
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Y,  ella  callaba,  obedientes  los  labios,  cerrados 
los  ojos  llenos  aûn  de  las  visiones  espantosas, 
como  sumergiéndose  lentamente  en  un  pozo  do  ti- 
nieblas... 

El  implacable  silencio  reinaba... 

Con  la  frente  en  la  penumbra,  ella  se  abando- 
naba  al  misérable  consuelo  de  las  lâgrimas... 

Y,  él  la  sentia  llorar  y  ponia  besos  apasionados 
de  melancolîa,  sobre  la  frente  ardida  de  fiebres, 
sobre  los  ojos  inapaciguados  de  cosas  visionarias, 
sobre  los  labios  insatisfechos,  donde  parecia  gritar 
el  clamor  eterno.  Labios  de  lamentaciôn. 

Y,  lentamente,  tristemente,  entraban  en  la  ago- 
nia  de  su  corazôn... 

Y,  todo  en  torno  de  ellos,  era  como  una  gran 
mirada  de  amor...  Un  pobre  amor  sacrîlego,  en 
gesto  de  imploraciôn â  la  piedad...  Y,  la  soledad  de 
sus  corazones  estaba  llena  de  una  presencia... 
i  La  presencia  invisible,  la  presencia  intangible,  la 
presencia  inasible,  del  ausente  !  j  Oh,  c6mo  los 
muertos  reinan  en  nuestro  corazôn  !... 

jLaaltay  misteriosafatalidad  de  la  Vida  es  in- 
vencible  1  La  Vida  es  un  Desamparo.  La  grandeza 
del  hombre  esta  en  su  pequenez. 


Una  tarde,  de  una  apacibilidad  dudosa  y  gris,  des- 
cendieron  hacia  la  Combette,  en  una  pequena  ca- 
rrela, guiada  por  él.  Iban  alegres,  decidores,  en  la 
atmôsfera  balsiimica,  en  ese  horizonte  como  de  ta- 
picerfa  arcaica,  en  el  cual  la  mancha  del  sol  fugi- 
tivo,  hacl'auna  palidez  doradade  ostensorio... 

Atraidos  por  el  silencio  de  los  campos  pasearon 
largamenle. 

Una  brisa  frîa,  desapacible,  empezô  â  soplar  con 
yiolencia. 

Regresaron  hacia  la  casa.  Pero,  era  tarde.  La 
lluvia,  una  Uuvia  acre  y  tormentosa  los  sorprendiô 
en  mitad  del  camino.  Era  una  lluvia  huracanada 
que  hacia  lemblar  los  bosques  y  en  pocos  minutos 
hizo  impracticables  los  senderos.  Sin  amparo,  sin 
abrigo  cercano  tuvieron  que  sufrirla.  Ni  una  choza 
cerca,  ni  una  cueva  en  que  ampararse.  Los  ârboles 
azotados  no  podfan  servirles  de  abrigo.  En  vano 
Leonardo  apuraba  el  débil  jamelgo,  que  de  cara  â 
la  tempestad  no  quen'a  marchar.  El  camino  era  un 
torrente,  por  donde  descendîan  piedras  énormes. 
La  lluvia  los  humedeciô  pronto  por  completo,  y  sus 


178  VARGAS   VILA 

vestidos  se  adhirieron  al  cuerpo  como  tûnicas  de 
bano.  Leonardo,  enloquecido  de  afân,  queri'a  cu- 
brir  con  su  cuerpo  el  de  Elbina,  transida  de  frio. 
Ella  sonreîa,  para  darle  ânimo  y  se  fîngi'a  alegre  en 
la  aventura. 

Era  ya  de  noche  cuando  llegaron  â  la  casa. 

El  mismo  la  desnudô,  la  metiô  ^n  el  lectio,  la 
friccionô  fuertemente,  le  diô  cosas  calidas  â  beber 
y  la  arropô  con  cuantos  cobertores  hallô  â  mano. 
Ella  se  dejaba  hacer,  para  consolarlo,  tratando  de 
quitarle  toda  aprensiôn. 

Asî  se  durmieron,  un  poco  confîados  ya  sobre  los 
resultados  del  accidente. 

Pasada  média  noche,  un  golpe  de  tos,  despertô 
â  Elbina,  uno  de  esos  golpes  de  tos,  que  la  rom- 
pîan  casi  por  su  violencia.  Leonardo  la  pulsô. 
Ténia  fiebre  alta.  Le  diô  una  de  las  pociones  habi- 
tuales  y  la  tos  se  calmô.  Quedô  adormecida  con  la 
mano  de  su  amigo  entre  las  suyas...  Dos  horas 
después  diô  mueslras  de  una  inquietud  extranâ.. 
Sus  ojos  se  abrieron  desmesuradamente,  dijo 
frases  si n  cohésion  :  deliraba.  Leonardo  le  puso  el 
termômetro,  marcaba  cuarenta  grados...  Enloque- 
cido llamô  â  la  sirvienta  y  la  mandô  al  pueblo  cer- 
cano,  en  busca  del  médico.  Cuando  este  vino,  la 
enferma  reposaba. 

El  médico  la  auscultô.  Su  diagnôstico  fué  alar- 
mante. Los  pulmones,  la  pleura  todo  estaba  to- 
mado  por  la  enfermedad. 
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Una  pulmonia  fulminante  se  declarô. 

Leonardo  Bauci  no  se  hizo  ilusiôn  ninguna... 
Era  el  fin...  j  El  fin  de  aquella  vida  y  el  principio 
de  su  soledad  ! 

Al  dîa  siguiente  Elbina  razonô.  La  disminuciôn 
de  la  fiebre  le  volviô  el  sentido.  Quiso  dejar  el  lecho 
y  pasar  â  su  sillon.  Â  pesar  de  su  debilidad,  ella 
misma  levantô  sus  cabellos,  como  un  casco  de  oro 
sobre  su  cabeza,  y  ayudada  por  Leonardo  se  ex- 
tendià enla. chaise  longue, sohre  almohadones  viole- 
tas,  envuelta  en  un  chai  blanco,  sobre  el  cual 
cruzô  sus  manos  exhaustas  en  la  actitud  de  una 
novicia  comulgante. 

Permaneciô  horas  asî,  ante  el  cielo  luminoso, 
sin  una  nube,  en  la  vision  pastoral  y  vasta  de 
paisaje  ilimitado... 

Su  bJancura  sidéral  se  acentuaba  como  si  se  di- 
iuyese.  El  amatista  de  sus  ojos  languidecia  como 
en  un  crepûsculo. 

Como  para  dar  confianza  â  Leonardo,  se  hizo  leer 
versos  de  su  profeta  preferido  :  Albert  Samain. 

Y,  Leonardo  Bauci  leyô  las  estrofas  de  gloriosa 
melancolia  : 


Vieille  argile  faite  aux  douleurs, 
Quel  goût  de  souffrir  sans  remède 
Harcèle  ainsi  le  cœur  qui  cède? 
Il  pleut  des  pétales  des  Heurs, 
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Les  roses  meurent  chaque  et  toutes, 
Je  ne  dis  rien  et  tu  m'écoutes. 
Sous  tes  immobiles  cheveux 
L'Amour  est  lourd.  Mon  âme  est  lasse, 
Quel  est  donc,  chère  sur  nous  deux 
Cette  aile  en  silence  qui  passe? 


Leonardo  callô. 

Elbina  habia  inclinado  la  cabeza  de  lado  y  pa- 
recia  dormir. 

La  luz  del  sol  ya  tramontano,  le  daba  de  frente, 
cayendo  sobre  su  rostre  exangiie,  como  sobre  la 
pompa  de  los  lises,  y  aureolando  sus  cabellos  ré- 
verbérantes en  un  resplandor  de  transfiguraciôn. 

—  Elbina,  dijo  él,  muy  paso,  para  no  desper- 
tarla. 

Ella  no  respondiô. 

Él  se  acercô  para  verla.  Los  grandes  ojos  abier- 
tos  parecian  aûn  mirar.  Se  diri'a  que  los  labios  son- 
reîan. 

—  Elbina,  gritô  él,  seguro  ya  de  la  terrible 
verdad. 

—  Elbina,  Elbina,  sollozô  dolorosamente...  Y, 
fué  con  los  labios,  con  besos  de  amor  loco,  que 
cerrô  sus  ojos  para  siempre... 

—  Oh,  mis  hijos  1  mis  hijos  !  gritô  en  la  sombra. 
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El  crepûsculo  del  dia  siguiente  lo  viô  descender 
de  las  montanas  hacia  el  valle... 

;  Solo  !  otra  vez  solo  hacia  su  Destino  !  j  Solo  l 
Y,  se  perdiô  en  la  Vida. 


Cuando  Leonardo  Baucî  regresô  â  Paris,  un 
horror  incolmable,  un  horror  indomable  asaltô  su 
vida  :  el  horror  de  las  grandes  soledades... 

Y,  se  viô  solo,  solo  ante  el  Destino,  en  la  tierra 
hostil,  como  una  cima  poblada  de  huracanes. 
I  Solo,  en  esa  hora  dolorosamente  crepuscular, 
ante  la  indécision  creciente  de  la  noche  sin  fronte- 
rasl...  El  vacio  y  el  silencio  colmaban  su  vida,  como 
dos  inmensidades. 

Ensayô  vivir,  ensayô  pensar,  ensayô  luchar,  inte- 
resarse  en  las  cosas  movibles  y  fugaces  de  la  vida. 
I  Vano  empeno  !  Nada  pudo  despertar  su  corazôn. 
El  vacio  de  la  vida  lo  rodeaba  por  todas  partes 
como  una  atmôsfera.  Vivir,  ^â  que?  Luchar,  ^por 
que?  Vencer,  ^â  que  fin?...  ^A  que  luchar  con  las 
olas  de  un  mar  que  siempre  habia  de  devorarlo  ? 
hoy,  manana,  después...  siempre... 

Y,  la  inanidad  de  las  cosas  humanas  gritaba  en 
su  aima  con  la  desesperaciôn  de  un  Eclesiastés... 

La  idea  de  la  muerte  llenô  su  vida.  La  llenô  por 
completo,  como  un  amor. 

Amô  la  muerte  con  un  amor  de  tiniebla  y  de  ce- 
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uizâs.  Eî-àuna  sed  de  desapariciôn,  seitiejante  â  un 
torbellino  en  la  noche.  Un  vértigo  hacia  lo  descono- 
cido.  Una  embriaguez  de  la  nada.  Toda  el  aima 
suicida  de  su  raza  se  alzô  en  él. 

Y,  no  leyô  mâs  libres  que  aquellos  que  hablaban 
de  la  muerte.  No  le  interesaban  en  los  diarios  sino 
las  crônicas  de  los  suicidios.  Consullô  los  viejos 
farmacôlogos,  buscando  formulas  ya  olvidadas, 
que  pudieran  dar  la  muerte  sin  dolores.  Consultô 
los  médicos,  con  pretexto  de  enfermedades  imagi- 
narias,  para  arrancarles  recelas,  que  le  permitieran 
aprovisionarse  de  venenos.  Pasaba  horas  enteras 
mirando  el  Sena  como  à  un  amigo  consolador.  Las 
turgencias  trasparentes  de  aquella  agua  lo  atraian 
como  un  seno  de  mujer.  Un  escozor  de  voluptuosi- 
dad  lo  poseia,  â  la  idea  de  dormir  allî,  de  desapa- 
recer  alli,  llevado  dulcemente  hacia  la  mar,  hacia 
la  Nada.  El  ritmo  de  su  vida  se  detuvo,  desde  el 
momento  en  que  aquella  idea  de  muerte  lo  asaltô. 
Ya  no  fué  sino  una  carrera  loca  hacia  la  Muerte. 
I  Extrana  y  lugubre  fascinaciôn  !  Fué  un  hipnoti- 
zado,  un  poseido  de  la  Muerte.  Ya  no  viviô  sino 
para  ella,  en  coloquio  con  las  sombras  de  sus 
abuelos,  suicidas  unes  por  heroismo,  otros  por  do- 
lor.  La  demencia  atâvica  lo  enardecia.  La  auréola 
roja  que  nirababa  la  frente  de  su  raza,  lo  fascinaba 
como  un  sol. 

Se  sentia  prisionero  de  la  vida  como.  de  una  pé- 
Sadilla  que  le  impedia  moverse,  marchar,  ir  hacia 
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la  libertad.  Bajo  ese  abrazo  de  la  vida  que  lo  aho- 
gaba,  ensayaba  defenderse  y  tendia  sus  labios 
desesperados  para  sentir  en  ellos  el  aliento  de  la 
muerte,  y  lallamaba  â  grandes  gritos  clamorosos... 
Sintiéndose  clavado  â  la  vida,  sin  defensa  coctra 
el  Destino,  bajo  el  aleteo  de  pâjaros  hoscos  y  fu- 
riosos,  que  amenazaban  sus  entranas  descubiertas, 
poblaba  de  gemidos  su  soledad,  que  era  una  in- 
tempérie. 

Aquella  era  una  verdac^era  crisis  nerviosa,  que 
amenazaba  su  razôn.  En  medio  de  esa  obsesiôn 
tenaz  y  lugubre  de  la  muerte,  su  salud  delicada 
desaparecîa  râpidamente.  Ya  no  lela,  no  trabajaba, 
no  hablaba  casi.  Vivla  inerme,  solo,  devorado  por 
el  deseo  véhémente  de  morir. 

Y,  presa  de  ese  vértigo,  de  ese  deseo  infinito  de 
la  muerte,  en  el  deslumbramiento  irrésistible  del 
sepulcro,  una  noche,  solo,  con  las  ventanas  abier- 
tas  ante  el  gran  cielo,  lleno  de  fatidicas  indiferen- 
cias,  el  gran  vencido  puso  un  revolver  sobre  su 
pecho...  y  disparô.  Y,  no  muriô. 

La  ciencia,  complice  de  la  vida,  pudo  salvarlo. 

Y,  se  alzô  de  nuevo  ante  el  espanto  de  la  Vida. 
En  la  Vida.  La  Vida,  odiosa,  la  Vida,  indestructible 
lo  miraba  caraâ  cara...  {Misérable  de  éll  No  habia 
podido  matar  su  vida... 

Y,  abriô  de  nuevo  al  mundo  sus  ojos  cerrados 
sobre  la  Eternidad. 

La  amistad  y  la  admiraciôn  rodearon  su  lecho, 
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su  triste  lecho  solitario,  donde  exânime,  vivia  en 
la  esperanza  de  escapar  â  la  Vida. 

Y,  la  amistad  y  la  admiraciôn  le  fueron  odiosas 
porque  eran  dos  formas  de  servidumbre,  dos  escla- 
ves carinosos  que  lo  guardaban  para  la  vida. 

Y,  huyô  de  ellos. 

Se  escapô  de  Paris. 

Y,  corriô  gozoso,  presuroso,  radioso,  hacia  la 
Muerte. 

Queria  morir  entre  las  cosas  inmortales,  en  una 
apoteosis  de  belleza... 

Queria  morir  entre  las  cosas  imponderablemente 
nobles  que  tanto  habia  amado,  en  los  palsajes 
amables,  bajo  los  cielos  serenos,  maravillosamente 
compasivos. 

Y,  fué  â  Italia... 

No  fué  â  Roma,  donde  habfa  vivido,  donde  tenfa 
amigos,  donde  babia  también  amado  :  dolorosa- 
mente.  Ténia  horror  al  amor,  borror  d  la  amistad, 
horror  â  todas  las  formas  de  su  corazôn. 

Fué  â  Venecia,  donde  la  calma  glauca,  la  tene- 
brosidad  luminosa  de  las  aguas,  la  maravillosa 
letargia  de  las  cosas,  lo  invitaban  â  morir,  tran- 
quilamente,  silenciosamente,  como  en  una  deslum- 
bradora  submersion  magnifîcente. 

El  aima  voluptuosa  y  cruel  de  Venecia  lo 
atraia... 

j  La  poderosa  aima  triste  ! 

Venecia  tiene  una  aima  cineraria- 
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Y,  llegô  à  la  gran  silenciosa  y  entfô  en  su  seno 
de  mârmoles  y  de  aguas,  como  en  un  relicario  de 
intangible  divinidad.  Y,  sus  ojos  triste;5  miraron  el 
resplandor  de  la  Suprema  Belleza.  Y,  sus  labios 
de  desolaciôn  besaron  aquellas  playas  de  mis- 
terio. 

Aquella  ânfora  de  inmortales  melancolfas  le  era 
bien  conocida.  Allî  habia  perambulado  en  dulces 
flâneries  artisticas,  en  los  tiempos  en  que  luchaba, 
en  que  amaba,  en  que  creia...  Pletôrico  de  vida  y 
de  idéales,  habia  sentido  estrecha  aquella  cârcel  de 
horizontes  feéricos,  para  su  combatividad  que  creia 
inagotable.  Y,  los  serenos  cielos  de  mansedumbre 
y  las  aguas  profundas  de  olvido  y  de  quietud  y  los 
divines  oros  talismânicos  que  resplandecian  como 
incendios  de  selva  en  los  horizontes  tranquilos  y 
los  mârmoles  ilùcidos  en  la  majestad  hierâtica  de  su 
grandeza  milenaria,  no  habian  podido  calmar  la 
portentosainquietud  de  su  aima  océanica,  el  hervor 
de  su  vida  que  era  como  una  cabalgata  de  luz  à  lo 
infinito.  La  maga  no  habia  podido  detenerlo,  hipno- 
tizarlo,  aprisionarlo  en  el  sortilegio  pomposo  de  su 
mirada  movible  y  profunda,  de  su  seno  cambiante 
y  hûmedo  donde  parece  palpitar  dormido  un  cora- 
zôn  extrano  de  mujer. 

Y  habia  partido... 

Muchas  veces  habia  vuelto,  siempre  turbulente, 
siempre  tenaz,  con  un  horizonte  rojo  de  batallas  y 
la  Vision  perpétua  del  combate.  La  reina  triste  no 
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habia  sabido  esclavizar-lo  en  la  noche  cristalizada 
de  8u^  ajifuas, 

Aliora  volvia  â  ella  ya  vencido,  en  el  crepusculo 
gris  de  la  derrota,  herido  y  desarmado,  para  morip 
alli,  en  los  silencios  profundos,  buscando  la  dulce 
Ventura  de  la  Nadri,  huyendo  al  misterio  confuso  de 
la  Vida. 

Los  horizontes  letârgicos  como  un  gran  sueno 
de  opio,  la  calma  limpida  y  lenitiva  de  la  vision 
clouai,  pasaron  como  una  mano  bealifica  sobre  su 
corazôn,  desde  que  atravesô  el  puenle  de  Mestre  y 
viô  destacarse  la  li'nea  oro  y  negro  de  Venecia  que 
emergia  de  su  lecho  glauco  bajo  el  mante  opaline 
y  nacarado  de  los  lampad'arios  eléctricos,  como  un 
cuerpo  de  reina,  bajo  su  manlo  sembrado  de  abejas 
âureas. 

^Habéis  visto  aquella  admirable  Primavera  de 
Donatello  que  es  como  una  lluvia  de  flores  sobre  la 
cauda  de  un  manto  de  virgen  angélica?  Asi  Venecia 
semejaba  una  lluvia  de  nardos  de  plala  sobre  la 
quietud  inerme  de  sus  lagunas  violàceas. 

Sus  sufrimientos  intimes,  el  rellejo  doloroso  y 
turbado  de  sus  pesares  recientes,  toda  la  angustia 
de  esas  heras  de  tempestad  ardientemente  vividas, 
todo  el  hacinamiento  de  ruinas  que  ahogando  su 
corazôn,  le  ilevaban  â  morir  alli,  se  rindieron,  se 
aletargaren,  en  una  anestesia  mental  y  durmiô  per 
primera  vez  aquella  noche,  después  de  tantes 
meses  de  insomnie  y  de  neuresis. 

13 
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La  Pension  de  Farnilia  en  que  tenîa  costumbre 
de  alojarse,  era  una  casa  alemana,  tenida  por  dos 
hei-manas  muy  distinguidas  y  de  una  edad  avan- 
zada.  Su  posiciôn  retirada,  cercana  a  los  Museos  y 
al  Canal  de  la  Giudecca,  la  rodeaban  de  un  silencio 
aun  mas  intense,  mâs  sensorial,  mâs  profundo, 
que  el  silencio  omniprésente  que  reina  sobre  Ve- 
necia.  Los  rosales  del  Palazzo  Morosino  atravesando 
el  canal,  enviaban  sus  efluvios  proliTicos  de  per- 
fumes,  hacia  esos  sitios  de  nostalgia  donde  una 
gran  quietud  tumbal  hacia  pensar  en  el  divino 
suefio  del  Dante  :  à  Vheure  où  notre  esprit  plus 
étranger  à   la   chair   et  moins  obsédé  de  pensées  est 

presque   divin clama  por  la  inmortal  quietud, 

por  el  inagotable  silencio,  por  las  ambrosfas  para- 
disaicas  de  esos  divinos  bâlsamos  de  consolaciôn 
que  solo  saben  verter  las  mànos  redentoras  de  la 
Muerte. 

Y,  durmiô  de  un  suefio  profundo  como  si  tod(7' 
su  pasado  desprendiéndose  de  su  vida  hubiese 
caido  en  un  pozo  insonore,  incolmable  de  donde 
no  suBiese  ni  un  elamor. 

Cuando  abriô  los  ojos  era  ya  bien  entrado  el  di'a. 
Venecia  fulguraba.  Las  lineas  mâgicas  y  nobles  de 
aquel  paisaje  de  pedrerias,  en  un  horizonte  lapiz- 
làzuli  se  destacaban  en  la  claridad  diâfanadelcielo 
llenas  de  una  gracia  arabica  con  la  pureza  floral 
de  los  frescos  de  Ghirlandajo  en  Santa  Maria  la 
Novella.  En  la  azulidad  prismâtica  del  cielo  y  el 


La  simientë  189 

verde  bucôlico  de  las  aguas,  la  gran  vision  radiosa 
se  alzaba  como  una  Virgen  de  Gimabues  estreme- 
cida  de  piedad  ba.jo  cielos  Idnguidos  de  oro. 

La  ciipula  de  San  Marcos,  la  de  Sanla  Maria  de 
la  Sainte,  la  de  San  Giorgio  se  destacaban  con  una 
pureza  de  relieve,  en  ese  fondo  âureo  pâlido,  como 
el  de  una  Transfiguraciôn  de  Carpœccio.  Venecia 
deslumbraba. 

El  habi'a  sentido  siempre  la  fascinaciôn  enfermiza 
cuasi  palûdica  que  se  destaca  de  aquella  ciudad  de 
.  misterio  y  evocaciôn,  por  eso  habia  hui'do  de  ella, 
cuando  luchador  y  victorioso  habi'a  atravesado  por 
sus  canales  sombrios,  arraslrando  en  pos  de  si  el 
cortejo  de  sus  triunfos,  como  unatropa  de  esclavos 
vencidos,  ornados  aûn  con  sus  alributos  reaies. 
Venecia  como  Roma  es  unà  pacificaciôn,  cerca  de 
allas  el  aima  se  hace  inerte  para  la  acciôn.  Son 
reposorios  de  meditaciôn.  Sus  horizontes  contem- 
plativos  no  son  aptos,  sino  parael  vuelo  de  las  alas 
visionarias.  Venecia  mata  el  esfuerzo.  Es  un  lugar  de 
ensueno.Toda  violenciade  ànimo  se  siente  extrafia 
alli,  en  aquella  soledad,  donde  la  calma  de  los 
cielos  sacramentales  es  hecha  para  disenar  el  gesto 
noble  del  beso  sobre  los  labios  amados.  Cielos  de 
amor,  agua  de  amor,  mârmoles  sagrados  donde  el 
amor  reposa.  Un  arpa  de  amor.  Eso  es  Venecia. 
Venecia  canta. 

Hoy  que  venia  enfermo  y  triste,  Leonardo  Bauci 
aspiraba  a  plenos  pulmones,  aquel  aire  calmado 
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que  semejaba  un  soplo  de  la  divina  muerte.  El 
canal  de  San  Vitto,  se  ostentabaâ  sus  pies,  como 
una  cinta  moaré,  caîda  del  cuello  de  una  beldad 
lasciva  en  una  noche  de  fiesta. 

Mas  lejos,  el  encanlo  panoramico  delGran  Canal, 
donde  el  Palazzode  laPrefellura,  parecîa  hundirse 
en  las  traslucideces  policromas  y  cavernosas  del 
agua.  Al  pie  de  las  escalinalas  blancas  del  de 
Loredan,  cuyos  muros  sembrados  de  lises  herâl- 
dicos,  guardan  en  su  penumbra  feudal  los  suenos 
tenaces  de  don  Carlos,  reposaban  grandes  gondolas 
armoriadas,  como  prontas  â  un  viaje  de  cruzados, 
bajo  las  ôrdenes  de  un  Dug  fantâslico  de  leyendas 
medioevales. 

La  paz  suave  de  ese  jardi'n  de  encan tos,  donde 
entre  poliedros  de  jaspe  temblaba  la  beatitud  vital 
de  los  cielos  afines  ;  la  calma  sépulcral,  prodigio- 
samente  ni'tida,  de  aquellas  aguas  de  vidrieria  tapi- 
zadas  de  criptôgamos  de  luz  en  su  dulzura  negra; 
la  quietud  de  las  cosas  ambienles,  enlraban  en  su 
aima  atormenlada,  y  pasaban  sobre  sus  lemerarias 
neurosis,  como  un  gran  soplo  vivificador,  como 
un  bâlsamo  mneumônico,  llenos  de  un  implacable 
olvido 

/,  Por  que  en  ese  momento  el  objetivo  de  su  me- 
moria  y  de  su  corazôn,  evocô  los  fantasmas  que- 
ridos,  que  se  alzaban  ante  él,  con  una  précision  de 
cosas  vivas?  Y,  el  recuerdo  parafraseaba  lenta- 
meole  la  historia  de  sus  dolores,  en  una  suplica- 
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ciôn  de  arpegîos,  que  lentamente  se  tornaban  en 
un  coro  salvaje,  como  de  aullidos  en  la  sombra  .... 

Todas  las  turbaciones  cérébrales  de  sus  dias 
anteriores,  todas  las  anguslias,  que  como  besLias 
horribles  habian  devorado  su  corazôn  ;  todas  las 
horas  lugubres  de  demencia  que  habian  torturado 
su  cerebro  impotente  de  defenderse,  surgieron  en 
su  pensamientoaniquilado,  horripilantes,  gritando, 
gesliculando,  contorsionando,  en  geslos  epilép- 
ticos,  de  furor  convulsionario...  Llevô  las  m.m^s  â 
la  cabeza,  como  para  retener  su  razôn  precaria, 
que  desaparecia  en  esta  carrera loca  por  las  inmen- 
sidades  de  su  memoria 

Mirô  su  revolver,  pueslo  sobre  una  mesa,  lo 
tomô,  lo  acariciô  contra  su  corazôn,  como  pregun- 
tàndole  si  era  ya  hora  de  la  liberaciôn,  hora  de 
poner  en  derrota  esas  visiones  de  locura  y  de 
horror  que  lo  obsesionaban...  Si  era  ya  la  hora  de 
partir... 

No,  no  quiso  morir  sin  ver  de  nuevo  la  ciudad 
divina,  la  verde  y  luminosa  Anadiomeda,  con  sus 
pupilas  de  cristal  serenas  en  la  calma  marescente, 
entre  sus  mârmoles  caducos,  sordos  al  veredicto 
de  los  siglos,  abierta  en  elipsis  sobre  sus  riberas 
de  oricalco  ;  con  sus  canales  obsesionantes  como 
sepulcros  de  ônix,  donde  durmieran  carnes  tibias, 
recién  asesinadas  en  crepûsculos  sangrientos  ;  san- 
tuario  de  divinas  tristezas,  de  incandescentes  ago- 
nias  ;  divina  evocatriz  de  las  formas  extintas  de  la 
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Belleza;  augusta  bajo  sus  fulgentes  draperies,  toda 
en  brillo,  toda  en  luz,  como  aquella  Emperatriz  de 
oro  que  sentada  sobre  su  tumba,  ilumina  las  pe- 
numbras,  de  cierta  capilla  etrasca,  en  un  palacio 
de  Siena. 

Espantado  de  sus  visiones lugubres,  de  las  cosas 
hostiles  y  los  gritos  imperativos  que  poblaban  su 
soledad,  sintiendo  que  vencido  por  su  anonada- 
miento  y  por  su  angustia,  iba  â  morir,  iba  à  céder 
â  su  Destino,  sin  ver  una  vez  mâs  la  Ciudad-Sirena, 
la  gran  sinfonista  de  los  mares,  se  lanzô  â  la  calle, 
como  para  ganar  una  tregua  â  la  Fatalidad. 

Un  portai  de  esplendor  se  abriô  â  sus  ojos. 

Anduvo  largo  tiempo  sin  saber  à  dônde,  lamen- 
table, misérable,  inconsolable,  rjeprimiendo  los 
sollozos  que  le  ahogaban  la  garganta,  precipitando 
su  carrera  como  bajo  un  golpe  de  foete. 

En  vano  los  gondoleros  le  gritaban  ofreciéndole 
la  barca,  con  su  armoniosa  voz  de  serenata  :  ^  Sig- 
norino,  voleté  la  gondola?  El  no  los  oîa.  La  vora- 
cidad  de  su  dolor  lo  consumia  todo,  lo  tragaba 
todo,  como  una  noche.  Era  un  festin  de  sensaciones 
y  de  audiciones.  Su  corazôn  gritaba  con  una  elo- 
cuencia  acelerada  de  fiebre.  El  tumulto  de  su  aima 
lo  asordaba.  El  corazôn  es  una  inmensidad. 

Recorriô  â  pie,  la  fondamenta  San  Vitto.  Se  de- 
tuvo  ante  Santa  Agnese  sin  saber  por  que,  inerte, 
en  el  fracaso  amargo  de  su  destino,  de  su  vida 
cenada  ya  à.  toda  consolaciôn. 
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Entrô  â  /  Gesuiti  y  contemplô  sin  verlos  los 
cuadros  de  Tieppolo  cuyas  coloraciones  fantasma- 
gôricas  habîaa  hecho  antes  la  alegria  de  sus  ojos. 
iCiegos  de  mirar  la  muerte,  llenos  de  brumas  de 
eternidad,  no  veian  ya  nada...  El  dolor  es  unaceci- 
dad.  Siguiô  à  pie  toda  la  fondamenta  de  la  Zattera, 
y  en  el  énorme  triângulo  esférico  de  luz,  que  hace 
réverbérante,  como  un  océano  de  plalino  el  inmenso 
Canale  de  la  Giudecca,  comenzô  â  volver  â  la  vida, 
â  ver  las  cosas  confusamente,  con  ojos  atônitos  de 
niclâlope,  como  si  saliese  del  fondo  de  cavernas 
morbiferas,  llenas  de  brumas  minérales. 

En  la  argentina  orografia  del  horizonte,  dônde 
las  azulosidades  se  hidrataban  en  la  violescencia 
aplomada  de  los  cielos  que  eran  como  pergaminos 
esponjosos  de  un  cartulario  iluminado  por  Bre- 
vant,  Jl  Redentore,  surgia,  prismatizado,  idealizado, 
diafanizado  en  una  vaporizaciôn  aérea,  en  una  difu- 
siôn  de  colores,  en  la  cual,  como  en  una  decoraciôn 
de  Santuario,  parecîan  moverse,  llenas  de  tintes 
suaves,  como  de  sangre  de  geranios,  las  manos 
milagrosas  del  Palladio,  alzando  esa  joya  esbelta 
como  un  divino  ostensorio  hecho  de  ôpalos  de  Hun- 
gria  y  brillantes  de  Gefalonia;  en  el  fondo  lactes- 
cente del  paisaje,  en  su  gracia  atrevida  y  capciosa, 
desenvolvi'a  sus  li'neas  armônicas  como  un  cromo 
satinado,  lleno  de  rojos  y  ocres  vivaces,  como  ej 
pan  de  un  triptico  de  Pietro  Venucci,  arrancado  4 
una  capilla  de  Pistoia. 
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Llegô  sin  apercibirse  al  final  de  lo,  fondamenta. 
Y,  alli,  ante  él,  se  alzaba  San  Sebastiano,  deliciosa- 
mente  dibujado  en  el  horizonte  li'mpido,  con  sus 
jaspes  alrevidos,  rayos  de  6nix  y  de  esmeralda,  sus 
amarillos  y  sus  barylos,  dulces  y  raros,  su  cûpula 
que  parecia  Iraslûcida,  sus  poliedros  vibrantes  de 
un  vivo  rayo  de  bermellôn,  sus  arcaturas  airevidas, 
su  masa  helerogénea  y  élégante,  armônica  y  musi- 
cal, como  un  rilornello  de  piedra.  Aquél,  que  debe- 
riallamarse  templo  del  Tieppolo,  era  alli  como  una 
incitaciôn  y  un  llamamiento.  ^Cômo  no  visitar  la 
tumba  de  aquel  glorioso  iluminador  mural,  que 
duerme  allf,  entre  sus  obras  maestras,  como  entre 
flores  portentosas  de  inmortalidad? 

Ante  el  San  Nicolas,  del  Tiziano,  sintiô  la  admi- 
raciôn  por  aquel  pulso  admirable,  que  â  los  ochenta 
y  seis  anos,  pudo  dibujar  esa  exangue  flor  de  san- 
tidad  grave  y  austera,  en  cuya  dalmâtica  de 
tintes  lagunarios,  toda  una  primavera  de  rosas 
de  alabastro,  agonizaba,  entre  un  coro  de  ân- 
geles  sonrientes  que  recuerdan  por  sus  sonrisas 
las  virginidades  perversas  de  los  adolescentes  del 
Giotto. 

Los  magni'ficos  plafones  del  coro  y  del  baptisterio, 
cantaban  el  himno  de  todas  las  policromias,  como 
grandes  oratorios  de  Palestrina,  hechos  de  gamas 
interminables  y  hacîan  estallar  floras  inverosimiles 
sobre  los  Gristos  sombrîos  de  frentes  seniles  y  faces 
de  vencidos,  y  sobre  las  vîrgenes  rollizas  de  senos 
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opulentes,  tan  remotas  del  preciosismo  arcaico  de 
aqiiellasque  Pietro  de  Seletri,espintualizô  hasla  la 
anémia  contemplativa,  en  las  capilias  sienesas, 
llenaron  sus  ojos  y  su  mente,  de  algo  sutil  é  inte- 
lectual,  de  algo  luminosamente  humano,  lleno  de 
equilibrio  y  majestad. 

Todas  esas  cosas,  maravillosamentebellas,  le  de- 
cîan  deunavidade  idealidad,  deesfuerzo,  de  lucha, 
pero  no  alcanzaban  â  romper  su  insoportable  enojo, 
ni  â  disipar  la  idea  de  muerte,  que  Ûolaba  en  su 
espiritu  como  una  condensaciôn  de  cosas  fatales  é 
irrémédiables. 

Sin  saber  cômo,  se  encontrô  de  nuevo  en  la  calle, 
en  pleno  aire  oxigenado,  diàfano,  en  las  vîas  recti- 
lineas,  Uenas  de  adorables  penumbras,  ante  la  mo- 
notonia  calcârea  de  los  muros,  de  cuya  avara  den- 
sidad  se  escapaban  torres  y  cûpulas,  esbeltas,  atre- 
vidas  como  faros  policromos,  en  el  perla-azui  del 
panorama  simbolizante. 

Santa  Croce,  irradiaba  en  los  esplendores  fluidos 
de  la  hora,  en  los  azulamientos  castamente  divinos 
de  los  cielos  armônicos.  Santa  Eufemia  de  la  Giu- 
decca,  borrosa,  humilde,  se  veia  apenas,  como  una 
estampa  de  peregrino,  como  un  medallôn  de  cobre, 
enmohecido  en  el  pecho  de  unaanciana.  Y,  el  disco 
del  globo  dorado  de  la  Dogana,  semejaba  un  pedazo 
de  sol,  pronto  à  caer  sobre  la  mansedumbre  de  las 
aguas. 

Regresô  â  la  casa  à  pie.  Los  cipreses  del  Palazzo 
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Dario,  se  agitaban  bajo  la  brisa,  en  la  confusion 
tormenlosa  de  una  acuarela  de  Ruiller. 

El  agua  era  bella,  discretamente  silenciosa,  soli- 
viantada  rîtmicamente  por  céfîros  apacibles,  como 
por  un  movimiento  de  alas. 

Un  torrente  de  sensaciones  tristes  lo  asaltô  ante 
esas  cosas  pâlidas  y  dolorosas,  que  se  retrata- 
ban  fugitivas  en  el  agua.  Eran  la  figuraciôn  de  su 
propia  vida.  Se  reflejaban  para  borrarse,  para  des- 
aparecer,  para  morir. . .  Asi  como  él.  Eran  una  vision 
de  simbolo.  La  imagen  de  su  destino  parecia  surgir 
del  fondo  velado  de  las  aguas.  Y,  todas  sus  côleras, 
todas  sus  tristezas,  todos  sus  dolores,  gritaron  per- 
didamente  en  él,  como  un  lamento  en  las  tinie- 
blas.  Y,  sintiô  mâs  grande,  mas  intensa,  mâs  impe- 
riosa  que  nunca  la  angustiosa  sed  de  muerle  que 
devoraba  su  corazôn. 

Rien  ne  nous  reiidsi  grands  qu'une  grande  douleur. 


Ea  el  salon,  momentos  antes  de  sentarse  â  la 
mesa,  le  fueron  presentados  â  Leonardo  Bauci,  los 
otros  huéspedes  de  la  Pension. 

Eran  casi  todos  alemanes,  segiin  lo  demostraban 
la  vulgaridad  satisfecha  de  sus  fisonomias  y  la  adi- 
posidad  animal  de  sus  espiritus.  Habia  dos  damas 
inglesas,  enjulas  é  insexuales,  con  gestos  acompa- 
sados  de  autômatas  ;  un  gentleman,  que  las  acom- 
panaba,  ara  grave  y  taciturno  como  un  calafalco;  â 
la  vista  de  aquel  hombre  se  estornudaba  sin  querer, 
tal  era  el  fri'o  que  exhalaba  esa  figura  tumbal.  No 
faltaba  la  inévitable  americana  garçonnière  y  ruda, 
marimacho  vulgar,  ocultando  bajo  el  manto  de  la 
independencia  los  peores  vicios  y  las  peores  pro- 
pensiones.  Un  joven  pintor  melenudo,  como  esca- 
pade â  un  melodrama  de  Scribe,  aumentaba  este 
inventario  cosmopolita  con  su  silueta  famélica, 
fuertemente  marcada  de  un  tinte  romântico  de 
tiempos  esproncedianos.  Un  viajante  francés,  pre- 
tencioso  y  locuaz,  con  inquiétudes  simias  y  contor- 
siones  de  hembra,  daba  un  matiz  de  amenidad  à 
esa  sociedad  heterogénea.  Un  viejo  profesor  ila- 
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liaoo,  abrumado  de  arqueologia,  ceremonioso  y 
grave,  que  hacia  pensar  en  los  ancianos  de  la 
Brisque  de  Quintin  Maleys,  con  una  majestad  con- 
movedora  de  ruina  ilustre,  daba  una  como  sombra 
de  muro  antiguo  en  aquel  desierto  de  aimas,  heri- 
das  por  el  sol  implacable  de  la  mediocridad.  Dos 
senoras  de  Silesia,  medio  emparentadas  con  la 
duena  de  la  casa,  eran  la  nota  de  elegancia,  el  solo 
reflejo  de  belleza  en  aquel  medio  hibrido,  que  res- 
piraba  el  enojo  y  casi  la  vulgaridad.  La  mayor  de 
esas  dos  damas  era  una  joven  viuda,  en  la  terrible 
edad  de  los  treinta  anos.  La  otra,  su  prima,  rolliza 
y  élégante,  se  moslraba  llena  de  un  candor  oficial 
problemâtico,  ^e  loi  pose  de  inocencia  profesional, 
que  hacia  casi  necios  sus  grandes  ojos  inconscientes 
que  no  debîan  haber  visLo  ûnicamente,  las  cosas 
puras  de  la  vida. 

Leonardo  Bauci,  debiô  producir,  y  produjo  sin 
duda,  en  el  pequeno  circulo,  ese  efecto  de  aleja- 
miento,  que  produci'a  en  todos  y  en  todas  partes, 
por  sus  maneras  frias,  exentas  de  todacordialidad, 
su  corrccciôn  perfecta,  de  una  displicencia  agre- 
siva,  su  gesto  imperioso,  su  cortesia  impecable  y 
helada  donde  rebosaba  el  desdén.  Se  le  veia  y  se  le 
sentia  inaccesible.  Y,  era  inabordable. 

Sus  ojos  escudrinadores  lo  vieron  todo.  Fuera 
del  profesor,  de  un  ridiculo  noble  y  conmovedor  y 
de  la  joven  viuda,  de  una  rara  aclitud  enigmâtica, 
todos  los  demés  eran  de  una  insignifîcancia  com- 


LA   SIMIENTE  199 

pleta,  factores  similares  é  infinitos  de  esa  ultra- 
jante mayoria  de  las  sociedades  humanas.  Figuras 
normales,  borrosas,  automâticas,  que  no  decian 
nada  â  los  ojos  del  pensador.  Especîmenes  de  ani- 
malidad  pensante  aptos  para  la  virtud  y  hasta  para 
el  poder.  Gualquiera  de  ellos  merecîa  ser  rey.  Sus 
cabezas  vagamente  asnales,  pedian  una  corona.  Su 
mentalidad  debîa  ser  de  tal  manera  rudimentaria, 
que  cualquiera  Academia  los  habria  llamado  â  su 
seno  Su  obtusidad  mental  los  hacia  dignos  de  cul- 
tivar  la  gramâtica.  Leonardo  Bauci  habria  apostado 
que  todos  ellos  creian  en  Dios. 

Las  ûnicas  personas  que  denotaban  algo  que  las 
apartaba  del  rebano  de  los  equilibrados  acereân- 
dolo  al  grupo  glorioso  de  los  anormales,  eran, 
aquel  anciano  movible  y  sonriente,  tocado  de  la 
locura  cientifica,  y  aquella  viuda,  en  cuy6  rostro 
de  cera  -virgen  de  una  palidez  obsesionante,  habia 
tal  intensidad  de  vida  interior,  tan  solitaria  pasiôa 
de  amor,  que  se  le  adivinaba  pronta  à  la  génial 
demencia  de  los  besos, 

Bastaba  ver  aquel  rostro  mate,  con  venazones 
de  mârmol  délfico,  aquella  palidez  de  perla  en- 
ferma con  rojeces  fugitivas  de  côlchico,  aquellos 
OJOS  grises,  con  un  gris  fûlgido  deaguas  equinoc- 
ciales,  ojos  que  â  veces  se  dirian  ausentes,  que  à 
distancia  parecian  las  cuencas  vacias  de  una  esta- 
tua  ô  las  pupilas  de  vidrio  de  una  momia  de  reina 
lidia,  ojos  fosforecentes  como  los  de  un  felino  ea 
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las  tinieblas,  extranamente  estriados  de  pajillas 
negras,  ramunculares,  que  le  hacian  un  raro  y  mo- 
vible  foco  de  vision  ;  la  nariz  larga,  que  era  acaso 
su  solo  defecto  fîsico  y  que  denunciaba  sv  lejana 
procedencia  israelita  ;  la  boca  de  curvas  oleagino- 
sas,  sensuales,  pletôrica  de  voluptuosidad  como 
up  seno  de  virgen  ;  la  cabellera  de  un  castano  obs- 
curo,  cuasi  rojo,  con  filamentos  cinâbricos,  que 
brillaba  al  sol  como  las  aleaciones  de  un  casco  de 
hierro  oxidado  ;  y  un  cuerpo  de  la  mas  idéal  ar- 
monia  de  lineas,  cuerpo  de  esbelteces  y  delgadeces 
èurilmicas,  como  ritmos  de  una  estrofa;  cuerpo 
de  ductilidades  y  ondulaciones  cuasi  musicales, 
cuerpo  de  flexibilidades  sensuales,  como  de  una 
serpiente  simbôlica  dibujada  por  Ghiberti  en  el 
motivo  de  un  vaso  sagrado.  Era  en  los  ojos  inex- 
plicables de  una  tenebrosidad  forestal,  y  en  los 
movimientos  de  aquel  cuerpo  impecable,  que  resi- 
dîa  todo  el  encanto  y  el  prestigio  de  aquella  mu- 
jer.  Un  fluido  carnal  se  escapaba  de  ella,  como  el 
aima  de  la  fiebre  surge  de  las  aguas  somnolientas. 
El  bacilusde  la  voluptuosidad  residia  en  ella,  como 
el  colitus  de  una  epidemia  en  los  remansos  del 
Ganges.  Era  cuando  miraba  y  cuando  se  movîa, 
que  pareci'a  radiar,  hacerse  eléctrica  y  fosfores- 
cente.  Se  diria  una  divina  ânfora  de  cristal,  que 
contuviese  mercurio  vivo.  Atraia  y  turbaba,  como 
el  aspecto  de  un  mar  Ueno  de  corrientes  magnéti- 
cas.  Fascinaba  como  el  peligro  ;  y  atraia  como  la 
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muerte  heroica.  Y,  era  el  prestigio  de  su  carne,  lo 
que  la  rodeaba  como  una  sugestiôn,  lo  que  atrai'a 
como  un  imân,  lo  que  obligaba  â  contemplarla,  à 
detenerse  en  ella,  â  preocuparse  de  sus  gestos  len- 
tos  de  felino,  â  interrogar  en  silencio,  eso  que 
dormia  tras  de  sus  ojos  glaucos,  tan  mentirosa- 
mente  serenos. 

La  conversaciôn  en  la  mesa  fué  trivial,  â  veces 
matizada  de  rasgos  de  esprit  de  sospechosa  origina- 
lidad  y  de  la  incurable  banalidad  de  la  table  d'hôte 
en  los  lugares  de  cita  cosmopolita,  por  donde  pa- 
sean  su  pasividad  resignada,  los  rumiantes  del 
aprisco  que  el  imperturbable  Cook,  conduce  y  dis- 
persa por  el  mundo. 

Espiritus  mas  ô  menos  paquidérmicos,  entrega- 
dos  con  ahinco  â  la  para  ellos  agradable  tarea  de 
vivir,  cada  uno  arrastrô  la  conversaciôn,  como  un 
viejo  boa,  por  las  paginas  de  su  Bœdecker,  repi- 
tiendo  â  maravilla  las  impresiones  de  las  guias 
sobre  los  edificios  y  museos,  con  tan  deshonrosa 
trivialidad  y  tan  fingidos  entusiasmos,  que  hacia 
mal  al  aima  solitaria  y  culta  de  un  artista  de  élite 
como  Leonardo  Bauci. 

Solo  el  pintor  de  cabellera  merovingia,  dejô  es- 
capar  de  su  majeslad  absalônica,  algunas  ideas  y 
notaciones  dearte  no  exentas  de  interés,  y  el  viejo 
profesor,  con  su  dulce,  inimitable  acento  bolonés, 
hablô  de  sus  ùltimas  excursiones  de  la  manana, 
con  tan  cautivadora  y  arcaica  elocuencia,  que  era 
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como  una  mina  que  cantara  dîsticos  del   Dante. 

La  duena  de  la  Pension  c  eyô  deber  de  corfesia 
inlerrogar  sobre  sus  impresiones  artîslicas  à  Leo- 
nardo  Bauci,  â  quien  ella  sabia  muy  versado  en 
asuntos  de  arte,  por  haberlo  escuchado  en  otras 
de  sus  travesias  hechas  por  Venecia. 

Y,  fué  lo  primero,  preguntarle  por  la  encanta- 
dora  Madame  Bauci...  jAy!  Madame  Bauci  era 
simplemente  Madame  Laurie,  con  quien  habia  es- 
tado  alli,  en  la  excursion  que  hicieron  â  Ilalia  y  que 
con  gran  diversion  de  ambos  habia  pasado  como  su 
esposa. 

El,  respondiô  muy  brevemente,  no  queriendo 
continuar  una  conversaciôn  que  despertaba  en  su 
espiritu  dolorosos  recuerdos. 

Y,  la  buena  Senora  se  expandiô  entonces  ha- 
blando  de  la  belleza  delicada  y  la  gracia  encanta- 
dora  de  Madame  Laurie,  recordando  su  exquisita 
elegancia,  su  culto  por  la  mùsica  y  mil  detalles 
mas  de  su  permanencia  allf,  detalles  que  él  no 
habia  notado  6  habia  olvidado  ya. 

Bauci  hablô  muy  poco,  como  extranando  oir  el 
sonido  de  su  voz  que  ya  ténia  opacidades  de 
muerte,  en  aquel  lugar  de  vivos,  junto  â  voces 
frescas,  que  acusaban  la  alegrîa  de  vivir.  La  viuda 
hablaba  entonces,  con  una  rara  mùsica  de  voz, 
sobre  las  peripecias  de  su  liltima  excursion  â  Mu- 
rano,  y  esa  voz,  llenaba  todo  el  comedor  de  sonidos 
mâgicos,  como  si  hubiese  robado  en  aquellas  fâ- 
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bricas  de  cristal,  una  flauta  y  su  aima  tocara  en 
ella.  ^No  habéis  visto  cômo  toda  el  aima  de  una 
mujer  esta  en  su  voz?  El,  amaba  esas  yoees  gra- 
ves, de  tonos  bajos,  que  suenan  sin  timbres  agudos 
ni  demasiado  altos,  voces  de  recogimiento  y  confi- 
dencia,  bêchas  para  hablar  en  lanochecallada,  à  la 
luz  de  una  lâmpara  oculta,  sobre  un  lècho  pro- 
fundo,  encuyas  almohadas  reposa  una  cabeza  en 
desorden.  vencida  por  la  tempestad  reciente  de  los 
besos.  Aquella  voz  era  una  de  ellas,  recitaba  mâs 
que  hablaba.  Pero,  era  un  recitado  sin  monotonia, 
lleno  de  inflexiones  delicadas  que  halagaba  imper- 
ceptiblemente  los  oi'dos  como  un  vuelo  de  maripo- 
sas  en  la  tarde.  Leonardo  Bauci,  la  oia  con  un  pla- 
cer infinito,  inconsciente,  como  quien  escucha  una 
mûsica  en  la  noche.  Su  aima  de  artista  vivia  y  su- 
peraba  en  él,  aun  en  esta  crisis  tremenda  de  su 
dolor.  Ella  se  sobrevivîa.  j  Esa  aima  de  arLisla  que 
le  habia  hecho  escoger  â  Venecia  para  morir,  como 
una  decoraciôn  digna  de  su  genio  y  de  su  pena  I 
Alli  su  muerte  tendrîa  algo  de  la  gracia  y  de  la 
fuerza  de  un  Sacrifîcio  persa,  levantando  los  muer- 
tos  hacia  el  sol,  para  ser  consumidos  por  él.  La 
muerte  en  Venecia  tiene  del  esplendor  de  un  holo- 
caustoy  del  final  de  un  poema.  j  Morir  bajoaquellos 
divinos  cielos  en  esos  horizontes  de  oro  y  de  perla, 
desaparecer  como  una  hostia  en  un  taberndculo  de 
Orcagna,  en  la  transparencia  clara  y  sutil  de  una 
Tras/iguracione  de  Benozzo  ! 

14 
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Y,  aquella  mûsica  humana  le  halagaba  los  oidog 
como  un  canto  ingenuo  de  las  cosas  bellas  haiiasu 
corazôn  y  hacia  su  anguslia.  Su  aima,  que  cantaba 
ya  las  aleluyas  de  la  muerte,  se  sentîa  como  acom- 
panada  en  crescendo,  por  esta  voz  de  tonos  vela- 
dos  y  apaciguadores,  como  el  rumor  de  un  lago 
sonando  dulcemente  en  los  juncales.  Como  un 
canto  de  fuente  bajo  el  albadivina. 

Momentos  después,  en  la  pequena  terraza  donde 
tomaban  el  café»  Sofnia,  que  asi  se  llamaba  la 
viuda,  le  dirigiô  en  francés  la  palabra  para  ha- 
blarle  de  Espana.  Alabô  la  peni'nsula  con  un  la- 
"mentable  gusto  de  snob,  hablô  de  castanuelas  y  de 
toros,  de  chulos  y  de  verbenas,  con  una  abominable 
inconsciencia.  Pero,  aun  en  esas  trivialidades,  su 
voz  embellecia  de  sonoridades  sinfônicas  aquellas 
narraciones  sinideas. 

Leonardo  Bauci,  no  estuvo  locuaz.  Su  aima  ce- 
rradaâ  la  vida,  respiraba  apenas  sobre  el  mundo 
exterior.  En  la  fatiga  dolorosa  de  su  espiritu  esas 
cosas  no  se  mezclaban  al  sueno  de  su  vida,  que 
iba  fatalmente  encauzada  hacia  la  muerte. 

iMorir,  morir,morir!  erala  palabra  que  subia  en 
intimo  coloquio,  en  grito  pertinaz  hacia  su  corazôn. 
Su  substancia  nerviosa  no  vibraba  sino  â  ese  pen- 
samiento,  que  loenvolvia  en  una  misteriosa  delicia 
como  la  de  un  adolescente  en  su  primera  cita  de 
amor.  El  deseo  de  la  muerte  lo  llenaba  todo,  como 
yna  vibraciôn  que  ahogaba  su  aima. 
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Saliô  ya  tarde  y  tomô  il  vaporetto  hasta  IJardini. 
Allî  descendiô,  bajo  las  verduras  intensasy  apasio- 
nadas,  Uenas  de  un  parfume  acre,  como  venido  del 
Âfrica  lejana.  El  oriente  pone  alli  con  sus  incandes- 
cencias  vertiginosas,  la  saturaciôn  lujuriosa  de  sus 
parfumes. 

En  el  Casino,  tocaba  una  orquesta  de  tziganos. 
Las  mujeras  de  una  hermosura  vulgar,  que  recor- 
daban  las  callejuelas  de  Gôrdoba  ô  los  zoccos  de 
Tanger.  Los  hombres,  con  aires  insolentes  y  con- 
quistadores, mirando  â  las  mujeres,  como  presas 
faciles,  esperando  ser  conquistados  por  una  prin- 
cesa,  alzandosus  frentes  de  bestias,  por  ver  si  caia 
en  ellas  la  corona  de  un  Chimay. 

El,  no  amaba  esa  mùsica  pénétrante,  cuyas 
ondas  agrias  le  desgarraban  los  oidos.  Se  aparté 
cuanto  pudo  Se  interné  en  losbellos  lugares,  en  la 
calma  végétal  de  los  laberintos,  en  los  parterres, 
bordados  de  flores,  por  cerca  â  las  estatuas  casi 
blondas  bajo  la  alegorfa  de  los  ârboles,  cerca  â  las 
vascas  plenas  de  aguas  quietas  que  el  reflejo  solar 
hacia  aparecer  como  repletas  de  hidromiel.  Saliô 
del  parque  magniTico  y  por  la  puerta  de  hierro,  fuése 
hacia  el  campo  inculto  que  fuera  del  jardin  abre 
un  horizonte  divino,  todo  acuâtico,  bajo  la  traspa- 
renciadelos  cielos  sobre  la  radiaciônconfusade  las 
aguas.  Se  diria  el  delta  de  un  gran  rio  ornado  de 
juncales  pensativos.  Atrâs  de  él  la  mancha  negra 
de  los  jardines,  como  una  dalmatica  de  mosaicosj 
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â  su  derecha  el  Lido,  borrândose  bajo  absides  vio- 
leta,  en  la  calma  sonora  y  orquestral  del  mar  re- 
moto; al  frente  Murano;  mâs  lejos  Mestre,  en  una 
tonalidad  de  rojo  ardido,  como,  en  un  pirogra- 
bado  etrusco;  â  su  ziquierda  Venecia  llameante 
como  un  piroxeno,  como  un  hiposeneo  iluminado, 
abierlo  al  sol  moribundo,  como  un  templo  hipétreo 
ornado  deacanthos  multicolores. 

El,  veia  esas  cosas  bellas  y  sutiles,  llenas  de 
clamores  de  divinidad,  imperativas  de  admiraciôn, 
sin  emociôn  ninguna,  inerte,  como  si  ya  la  muerte 
hubiese  agotado  en  su  organismo  la  ûltima  parti- 
cula  vital.  Si  el  culto  à  la  Belleza,  no  lo  desper- 
taba  para  adorarla,  eraque  ya  en  su  corazôn  habia 
muerto  todo  lo  que  lo  hubîa  hecho  vivir... 
I Todo ! 

Y,  quedô  asi,  largo  tiempo  abismado,  absorto, 
como  tragado  poruna  onda  derecuerdos,  casi  des- 
tacado  de  su  personalidad,  entregado  al  poder  de 
sufrir,  enormemente.  Una  dulzura  extrana  se 
mezclaba  â  su  pena,  en  esasemi-conciencia,  en  ese 
sonambulismo  amargo  y  era  la  idea  de  la  Muerte, 
de  la  gran  libertadora,  que  habi'a  id'o  à  buscar  allî. 
Y,  era  por  gozar  de  esa  dulce  voluptuosidad  de  la 
espéra,  que  no  se  habîamatado  aùn.  El  raro  ypro- 
fundo  encanto  que  précède  al  encuentro  definitivo 
con  el  grande  y  ùltimo  Amor.  Y,  gozaba  en  silen- 
cio,  de  esa  lenta  y  amorosa  preparaciôn,  de  esa 
iniciaciôn  religiosa  en  la  muerte,  feliz  de  no  tener 
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que  hablar.  j  Cômo  es  de  pobre  y  estéril  la  palabra 
ante  las  sensaciones  verdaderus  !  ;  cômo  Iraiciona 
al  aima  cuatido  quiere  traducirla  !  El  verbo  es  una 
traiciôn, 

Y,  veia  claramente,  netamente,  armoniosamente, 
el  maravilloso  dibujo  de  su  pensamiento,  yendo 
en  curvas  lumiuosas  y  suaves  hacia  la  muerte.  Y, 
el  tejido  tan  lenue,  tan  aéreo,  taa  sutil  de  sus 
ideas,  yendo  como  desligadas,  diafanizadas,  con 
un  vuelo  igual,  en  una  calma  eglôgica  hacia  la 
tumba. 

La  noche  ganaba  lânguidamenle  el  cielo,  en  una 
procesiôn  de  manchas  saraôneas  y  nubes  de  ama- 
ranlo,  cuando  logrando  sustraerse  al  sortilegio  de 
sus  visiones  que  lo  hacian  guardar  la  inmovilidad 
pesada  dei  silencio,  volviô  â  la  ciudadâpie.  Las 
luces  blancas  de  la  eleclricidad  regaban  rosas  opa- 
lescentes sobre  las  aguas  tranquilas.  Las  flores  se 
desgajaban  tristemente,  calladamente  en  los  ra- 
majes  extâticos.  El  aima  de  los  rosales  llenaba  el 
ambiente.  Pàjaros  migratorios  aleteaban  muy 
alto  :  se  haci'an  déformes  en  el  crepiisculo. 

Â  la  noche,  â  la  hora  de  la  comida,  las  damas 
todas,  como  gente  bien  educada,  habian  hecho  su 
pequena  toilette.  Sofnia  se  presentô  vestida  de  soi- 
rée, con  un  descote  atrevido,  en  un  traje  verde  claro 
de  telas  vaporosas,  que  denunciaban  y  modelaban 
sus  formas  cual  si  estuviese  desnuda  bajo  la  gasa, 
cuasi  trasparente  como  si   estuviese  cubi-erta  de 
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olas.  La  impresiôn  que  producîa,  era  la  de  una 
desnudez.  Se  sentia  palpitar  y  vivir  su  carne 
bajo  aquellas  gasas  tenues,  que  pareciaa  cubrirla 
mas  que  por  puilor,  por  el  designio  de  aguijo- 
near  el  deseo  ya  en  vêla  an  te  aquella  promesa 
mal  cumplida  de  absolutas  desnudeces.  El  mo- 
vimiento  serpentine  de  su  cuerpo  hacia  disenar 
de  tal  modo  las  formas  armoniosas,  que  se  diria 
que  avanzaba  sin  vélos  desde  la  puerta  hasta  la 
mesa.  Su  extraùa  cabellera  fulgi'a  bajo  la  làmpara 
como  una  cimera  de  cobre  rojo,  cincelado.  Sus 
pupilas  cambiantes  con  fosforesceneiasdemolusco, 
tenian  â  veces  incendios  pirofôricos...  De  las  telas 
cenidas  como  por  una  caricia  de  cincel,  adheridas 
al  cuerpo  como  una  tùnica  de  bano,  se  escapaba 
la  nitidez  del  cuello  y  de  los  hombros,  como  una 
flor  de  ninfeo,  y  los  dos  senos  erectos  dardeaban 
sus  botones  que  casi  se  percibian  rojos  bajo  la 
gasa,  como  dos  tortugas  que  irguieran  la  cabeza 
amenazante.  Producîa  la  impresiôn  de  una  hada 
Melusina,  secando  al  sol  sus  formas  divinales,  en 
una  grula  de  cristal,  ante  los  ojos  asombrados  de 
los  monstruos  marinos.  Se  ofreci'a  como  una  flor. 

Leonardo  Bauci,  sintiô  turbada  su  carne  aùn 
joven,  ante  aquella  belleza  de  diosa marina,  de  ninfa 
desnuda,  vista  en  un  claro  de  luna. 

Después  de  la  comida,  él,  la  félicité  por  su  ele- 
gancia.  Ella,  sonriô  con  una  sonrisa  enigmâtica  y 
profuoda,  y  sus  extranos  ojos  brillaron  como  dos 
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cantâridas  en  la  sombra.  Se  din'a  que  el  recuerdo 
de  sus  propias  desnudeces  la  turbaba.  Y,  en  esa 
honda  mirada  de  leona  joven  apenas  desflorada, 
vibrô  toda  su  aima  profunda. 

Leonardo  Baiici  saliô  y  se  encaminô  â  pie,  lento 
y  soùador,  hacia  la  Piazza  San  Marco,  siguiendo  el 
largo  Irayecto  de  ese  itinerario,  por  la  Via  Santa 
Agnese,  Piazza  délia  Academia,  y  el  Ponte  di  ferro^ 
hacia  el  Campo  Morosino. 

En  el  puente  se  detuvo  â  mirar  el  cuadro  feérico 
de  la  nnclie  en  aquella  decoraciôn  inconcebible.  El 
cielo  caia  como  una  veste  violeta  sembrada  de  cri- 
santemos,  sobre  los  canales,  llenos  de  una  azulo- 
sidad  negra  de  carbunclos.  Blancuras  emergian 
como  nenûfares  de  entre  las  aguas  muertas.  Ninfas 
prisioneras  se  dirian  las  Iglesias  lejanas,  lanzando 
al  aire  sus  torres  atrevidas,  como  un  gran  grito 
hacia  esos  cielos  inverosimiles.  Todo  azul,  todo  lu- 
minoso  el  paisaje,  se  diria  un  molivo  pastoral  para 
un  vaso  de  Saxe.  Las  gondolas  pasaban  bajo  los 
arcos  del  puente,  silenciosas,  procesionales,  con 
sus  linternas  rojas,  como  ojos  decetâceos  énormes. 

El  Amor,  pasaba  en  ellas  como  un  rito  de  mis- 
terio.  El  amor,  que  surge  de  aquellas  lagunas  como 
una  fiebre.  El  amor,  que  es  el  aima  de  Venocia. 

En  ese  momento  Leonardo  Bauci,  se  sintiô  inte- 
rrogar  en  francés. 

—  Oh,  sefior  Bauci,  ^hace  V.  versos? 

El,  se  volviô  sorprendido. 
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Eran  Sofnia  y  su  prima,  que  paseaban  como  él, 
en  la  noche  apacible,  poblada  de  secretos. 

—  No,  senora,  no  se  hace  poesia  en  Venecia.  Ve- 
necia  es  la  Poesia. 

—  Es  verdad,  dijo  ella,  acercândose  â  la  baran- 
dilla  del  puente,  âgil,  aérea,  ttirbadora  :  se  diria 
una  orqnidea  que  pensase. 

Magnificente  bajo  el  esmalte  del  cielo,  destacada 
en  esa  noche  de  fragua  como  el  relieve  de  un  es- 
cudo, parecia  como  si  el  fulgor  estelar  acabase  de 
desniidarla  y  se  ofreciese  asi  desnuda  al  beso  de  los 
astros.  Con  sus  manos  apoyadas  sobre  el  parapeLo, 
manos  largas  y  finas  de  virgen  sienesa,  erecto  el 
cuerpo  largo,  que  se  adivinaba  musculado  en  su 
delgadez  afrodisiaca,  como  el  de  la  Sabina  de  Juan 
de  Bolona,  parecia  el  aima  misma  de  Venecia,  lû- 
brica  y,  tràgica,  llena  de  un  divino  encanto.  Aspi- 
raba  el  aima  de  la  noche  en  los  perfumes  que  los 
laurelesrosasylos  terebintos  adolescentes  enviaban 
de  los  palacios  cercanos,  en  el  aire  tibio,  que  era 
un  homenaje. 

Ebrio  también  de  esa  belleza,  Leonardo  Bauci 
quiso  sacudir  el  sorlilegio  y  ensayô  partir. 

—  Nosotras  lambién  vamos  en  esa  direcciôn,  dijo 
Sofnia.  Vamos  a  la  Piazetta,  donde  hay  mûsica.  Si 
no  os  molesta,  nos  haremos  mutuamente  com- 
pania. 

Muy  contrariado  de  no  poder  quedar  solo  con  sus 
pensamientos,  pero    cuidando   bien   de  ocultarlo 
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aceptô   presuroso,  lleno  de  un  fingido  conlento. 

Y,  se  pusieron  en  marcha  por  el  campo  de  San 
Vitale,  donde  la  vieja  iglesia  barocco,  alzaba  su 
mole  negra,  como  un  dolor  ;  y  por  el  Campo  Mo- 
rozzino,  salieron  â  Santa  Maria  in  Zobenigo,  a 
donde  llegaban  los  acordes  lejanos  de  la  serenata 
que  se  tocaba  sobre  el  Gran  Canale.  Se  detuvieron 
â  escuchar  uno  momento  sobre  el  Ponte  degli  Os- 
torchi  y  conlinuaron  luego  por  la  Via  22  Marzo,  y 
Via  San  Mose,  hasta  enlrar  por  la  galerîa  â  la 
Piazza  San  Marco. 

Aquella  vision  linica  resplandecîa,  como  un  ico- 
nostacio  iluminado.  Las  Procurât orias,  en  la  lim- 
pidez  del  cielo,  eran  como  un  milagro  iconogrâfico, 
ofrecido  â  la  adoraciôn  de  los  astros.  El  Palazzo 
Reale,  mudo  y  vacio,  pareci'a  envuelto  en  un  sueno 
de  pena,  en  la  agiida  nostalgia  de  sus  fieslas  prin- 
cipescas.  San  Marco  se  vei'a  negro  y  poetiforme, 
como  una  joya  de  acero  y  solo  su  cuadriga  de  oro, 
brillaba  bajo  las  luces,  como  un  escudo  de  côlera, 
cual  si  sus  corceles  desbocados,  fuesen  â  empren- 
der  una  escalada  vertiginosa  hacia  el  cielo. 

Atravesaron  la  Piazza,  donde  las  pisadas  sona- 
ban  sobre  las  losas  sonoras  como  una  marcha 
funeral  y  desembocaron  en  la  Piazetta  donde  una 
mûsica  militar,  llenaba  el  aire  de  polisinfônicos 
acordes. 

El,  no  ténia  gusto  por  esas  mùsicas  asordantes 
de  tîmbalos  y  clarines,  pero,  por  no  aparecer  des- 
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cortés  con  las  senoras,  diô  con  ellas  varios  paseos» 
eu  ese  perimetro  Ueno  de  gentes  la  mayor  parte 
turistas  y  exIran  jeros. 

Faligado  al  fin,  las  invitô  â  sentarse  en  un  Café, 
bajo  las  galerîas  para  obsequiarlas.  Ellas  acep- 
taron. 

Sofnia,  habia  hablado  de  varias  cosas,  siempre 
con  aquella  voz  de  magia,  que  enloquecia. 

Su  companera,  absorla  en  la  contemplaciôn  de 
su  propia  belleza,  no  desplegôcasilos  labios,  como 
temerosa  de  descomponer  la  linea  armônica  que 
los  cerraba. 

Un  silenciode  aimas  pasaba sobre  elles, en  medio 
del  ruido  asordador  de  la  mûsica  cercana.  Se  dirîa 
quecada  uno  estabaatento  a  su  propio  corazôn.  Y" 
Leonardo  Bauci  oia  Uorar  el  suyo.  Un  perfume  cap- 
cioso  de  violetas  de  Parma,  se  escapaba  del  seno 
de  Sofnia  y  embalsamaba  el  aire  suavemenle,  dis- 
cretamente,  con  unacomo  sutileza  confidencialque 
hablaba  de  mayores  inlimidades  y  mâs  raros  per- 
fumes.  Ella  avanzaba  su  pecho  imperioso  sobre  la 
mesa  y  su  talle  flexible  searqueaba  en  la  mâs  armo- 
niosa  curvatura  que  puede  disenar  un  cuerpo  de 
hembra.  Eran,  la  pureza  y  laeuritmiade  las  lineas, 
las  que  subyugaban  en  aquella  mujer,  que  era  como 
un  ritmoquese  moviese.  Sus  manos  diâfanas,  lar- 
gas,  jugaban  con  la  cucharilla  del  vaso  y  las  pie- 
dras  de  los  anillos  hacian  juegos  de  luz  vfvidos 
como  aqucUosanimdlculos  luminosos  que  se  pegan 
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à  las  hojas  de  los  arbustos  en  los  bosques  del  trô- 
pico  y  forman  senderos  de  luz  que  andao.  Asi  cen- 
telleaban  y  cabrilleaban  los  fuegos  raros  de  los 
diamantes,  la  sangre  de  los  rubies,  la  anémia  lu- 
minosa  de  las  perlas,  la  tristeza  de  los  ôpalos  que 
se  desmayaban  y  languidecian  bajolaluz.La  noche 
ténia  soplos  extranos, inquiétantes,  como  elaliento 
de  una  mujer  dormida,  y  de  las  lagunas,  de  los 
cielos,  de  los  altos  domos  parecian  venir  râfagas 
de  voluptuosidad  que  estremecîan  los  cuerpos  con 
calofrio  de  fiebres. 

Leonardo  y  Sofnia,  bablaban  ya  con  una  voz 
velada,  baja,  tâcitamente  confidencial  como  si  la 
caricia  de  la  noche  los  uniese. 

—  ^Quédolor  habéis  venido  â  consolar  enVene- 
cia?  le  dijo  elia,  inesperadamente,  clavando  en  él, 
la  mirada  acuosade  sus  ojos  magnéticos. 

—  Ll  dolor  no  se  consuela,  se  mata,  à  nos  mata. 

—  Y,  ^cuâl  venis  â  malaraqui? 

—  ^Cômo  sabéis  que  tengo  un  dolor? 

—  Porque  A  Venecia  no  se  viene  sino  â  eso  ;  â 
olvidar  6  â  morir. 

—  Es  verdad.  Y,  ^â  que  venis  vos? 

—  Â  olvidar. 

—  Y,  yo  â  raorir,  iba  â  decir  él.  Pero  cambiô  sti 
confesiôn  por  una  interrogaciôn. 

—  ^A  olvidar  que  ? 

—  La  vida.  Yo,  paseo  el  cadâver  de  mi  bastfo,  que 
es  mâs  pesado  que  el  cadâver  delpropio  corazôn. 
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—  ;  El  hasUo  1  ^  Y,  puede  venir  â  vuestra  edad  y 
con  vuestra  belleza  ? 

—  La  vida  estéril,  engendra  eso. 

—  j  Vida  estéril,  es  vida  iniitil!  ^por  que  no  ha- 
béis  fecundado  la  vuestra  ? 

—  ^Es  que  se  puede  hacer  florecer  a  voluntad  su 
corazôn  ? 

—  El  duelo  de  las  pnmaveras  no  es  elerno.  El 
corazôn  es  un  jardin.  Las  flores  ea  él  no  mueren 
nunca.  [Haced  tlorecer  el  corazôn! 

Y,  él,  decia  eso  naturalnriente,  como  si  creyese 
en  laprimavera  de  las  aimas.  [Él,  que  ya  entraba 
en  los  jardines  de  la  Muer  le  ! 

—  Tal  vez...  murniurô  ella,  con  un  gran  gesto  de 
desdén  en  los  labios  inconsolados. 

Y,  se  puso  de  pie,  ante  la  noche  cristalina  que 
susurraba  de  amores. 

Bajo  el  ôpalocambianle  de  los  cielos,  el  Palazzo 
Ducale^  alzaba  sus  florecimientos  de  mdnnoles, 
como  una  selva  de  liquenes  cristalizados,  sus  cin- 
celaduras  sonoras  de  extrana  orfebren'a,  sus  re- 
lieves  y  sus  nrabescos  como  una  cola  de  encajes 
en  el  pecho  de  una  dogaresa.  La  mole  de  la  Li- 
hreria  Vecchia,  los  hundi'a  en  la  sombra  de  sus  ar- 
cadas.  Lasiluelade  San  Teodoro,  de  pie  sobre  el 
cocodrilo,  se  dibujaba  en  la  altacolumna,  perfilada 
y  sutil,  mientras  el  leôn  alado  de  San  Marco,  abria 
sus  alas  de  oro,  fulgurantes  en  la  noche  y  tendîa 
sus  garras  de  bronce  hacia  el  espacio  silente. 
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Leonardo  Bauci,  se  puso  también  de  pie,  angus- 
tiado,  como  si  aquella  garra  se  tendiese  sobre  su  co- 
razô  Q . 

Y.  los  très  regresaron  en  silencio. 

Hay  silencios  plelôricos  de  cosas.  Silencios  que 
hablan. 

Â  la  luz  de  la  luna,  Sofoia  aparecîa  como  des- 
nudaen  lasgasas  transparentes,  cual  si  nadase  sin 
vélos  en  las  ondas  de  una  mar  muy  clara,  en  un 
fulgor  de  estrellas. 

El  cuerpo  de  aquella  mujer,  hacîa  mucho  mal  al 
cuerpo  de  Leonardo  Bauci,  en  el  cual  todos  los  de- 
seos  se  despertaban  como  elfango  en  un  pantano 
removido. 

Y,  sufn'a  de  la  tortura  de  su  carne. 

Cuando  se  separaron  en  el  corredor  de  la  Pen- 
sion, eslaban  ya  convenidos  en  ir  al  dia  siguiente 
juntos  â  ver  ciertas  iglesias  y  lugares  artîsticos  de 
Venecia,  que  ella  no  conocia. 

Y,  el  bonne  soir  con  que  se  despidieron,  tenia  la 
dulce  cadenciade  un  au  revoir  ligeramente  emo- 
cionante,  como  una  pdlida  esperanza. 

l  Oh,  el  corazônl 


Al  di'a  siguiente  desde  muy  temprano,  Leonardo 
Bauci,  estuvo  en  pie. 

Y,  fué  à  esperar  â  Sofnia,  muy  cerca  de  la  casa, 
en  el  campo  délia  Carilà,  en  la  estaciôn  del  vapo- 
retto  que  debia  conducirlos  â  /  Frari. 

Ella,  no  tardô  en  aparecer,  esbelta  en  la  luz  in- 
tensaraente  neta  de  la  manana,  modeladas  sus  for- 
mas en  un  traje  lila,  que  la  hacia  parecer  un  lirio 
vivo,  ambulante.  Bajo  su  sombrero  de  paja  y  un 
velo  del  mismocolor  del  traje  sus  cabellos  se  enne- 
greci'an  ;  su  palidez  radiosa  teni'a  tintes  rojos  de 
geranio  y  sus  ojos  brillabancomodos  grandes  àga- 
las  hcridas  por  el  sol.  El  ritmo  de  sus  formas  on- 
dulaba  en  la  marcha,  con  molicies  felinas.  Era  un 
reto  â  la  concupiscencia  de  los  hombres. 

Lasgentes  se  volvîan  para  verla  pasar. 

—  La  bella  signorina,  dijo  la  frutera  que  le  ofre- 
ciô  sus  naranjas. 

—  jCuanlo  è  carina  !  murmurô  con  su  voz  dulce 
y  lasciva,  el  vendedor  de  diarios,  en  cuyo  kiosko 
se  detuvo  â  mirar  un  grabado. 

Pubieron  de  esperar  unos  monienlos  el  vaporettq 
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quellegabaenesemomentoàlaestaciôn  del  Giglio. 

Ella,  parecîa  radiosa  de  contento,  orgullosadesu 
belleza,  que  se  hacia  apoteôsica  en  la  luz,  banada 
en  tonalidades  Ûuidas,  como  las  que  envuelven  y 
y  deslacan  la  Ginevra  del  Benci,  en  Santa  Maria, 
de  Florencia. 

En  aquella  hora  el  trâfico  hacia  el  Riallo,  no  es 
muy  grande  y  asi  pudieron  sentarse  solos,  hacia  la 
proa  del  navfo,  donde  el  sol,  que  dardeaba  sobre 
las  olas,  hacia  irrupciôn  adentro  y  parecia  sonar 
una  fanfarria  de  luz. 

Viéndola  asi  brillar  prismatizada,  como  prisio- 
nera  en  nimbos  cegadores,pensô  en  la  Trasjxgura- 
cione,  del  Tiziano,  que  ulLrajada  por  el  tiempo 
yace  en  la  pequenaiglesiade  San  Saloalore  al  fin  de 
la  Merceria. 

—  Yo  he  contemplado  en  Venecia,  ledijo  él,algo 
tan  bello  como  vos,  en  una  iglesia  que  os  haré  ver. 
Es  unajoya  del  Tiziano,  el  pinlor  de  las  carnes 
blondas 

Ella,  sonriô  ante  el  elogio  y  dijo  : 

—  Yo,  no  soy  blonda. 

—  El  sol  os  hace  asi. 

—  El  sol  es  un  encantador. 

—  ^Cuâl  color  creéis  tener? 

—  No  se,  â  la  luz  artifîcial  soy  una,  à  la  luz  del 
sol,  soy  otra. 

—  Siempre  bella. 
Sofnia  sonriô. 
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Habi'an  dejado  atrâs  el  Ponte  diFerro,  élPalazzo 
Cantarini,  un  joyel  de  piedra  del  Renacimiento,  el 
Durazzo,  la  majestad  del  Rezzonicco,  y  el  Campo 
de  San  Samuelt  se  abria  como  un  triângulo  de  luz 
con  su  iglesia  al  frente,  destacando  sus  arabescos 
enuQ  colorde  plomo  brunido,  como  un  escudo  cin- 
celado  por  Ghiberti. 

Se  apearon  eu  San  Tomaso  y  fueron  â  pie,  lenta- 
mente,  por  lascallejuelasestrechas,  felices  de  estar 
asi  casi  solos,  sintiéndose  marchar  en  el  silencio, 
cerca  el  une  delotro,  escuchando  sus  pisadas  sonar 
en  las  losas  sonoras,  como  una  denunciaciôn.  Un 
vago  alienlo  de  quietud  los  envolvia  como  un 
manto.  La  soledad  los  acariciaba  con  manos  mater- 
nales.  De  cierlos  muros  pendian  campânulas  rojas 
como  oblaciones  de  sangre.  Y,  la  fontanella  rurao- 
reaba  el  himno  de  sus  aguas,  hechas  luminosas. 
Un  gran  viento  de  paciflcaciôn  pasaba  sobre  ellos, 
enaquella  letargîaque  envolvia  âesa  gran  sonadora 
que  es  Venecia. 

—  i  Gômo  es  bella  esta  calma  I  murmurô  ella. 

—  Venecia  eseso,  dijo  él,  calma  y  desolaciôn. 

—  Venecia  es  el  silencio. 

—  Venecia,  ^es  elolvido? 

—  Roma  atrae,  Napoles  deslumbra,  Florencia 
encanta,  Palermo  ciega.  Solo  Venecia  consuela. 
Solo  ella  apacigua  el  aima.  Venecia  es  maternai. 

—  Venecia  es  tenebrosa.  Es  el  cuadro  digno  a 
una  belleza  enigmâtica,  como  la  vuestra. 
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—  ^Enigmâtica?  replicô  ella.  Y,  las  perlas  de  su 
risa  se  desgranaron  con  la  armonfa  extraùa  de  las 
aguas  que  caîau  s.obre  la  bascacercana. 

—  Si,  enigmâlica  como  el  Destino. 

—  El  Destino  es  una  palabra.  Nuestro  Destino 
somos  nosotros.  El,  esta  en  nuestras  manos,  nos- 
otros  lo  modelamos.  Cada  uno  hace  su  vida. 

—  Hay  una  fuerza  hostil,  que  rompe  nuestros 
suenos. 

—  ^Â  que  sonar?  La  vida  es  fâcil,  basta  renun- 
ciarâ  las  cosas  imposibles. 

—  Y,  ^al  amor  lambién  ? 

—  El  anior  no  tiene  nada  de  imposible...  Lo 
hace  triste  la  loca  ambiciôn  de  poseer  las  aimas,  la 
triste  aspiraciôn  de  aprisionar  las  cosas  fugitivas. 
Ladesdichadel  amor  viene  de  su  sed  de  eternidad. 

—  Es  ver  lad.  Amad  la  hora  que  pasa  ;  coged  la 
flor  que  crece  ;  gozad  el  sol  que  brilla  ;  vivid  elmo- 
mento  de  la  vida.  ^À  que  el  maùaiia? 

—  Si.  Y,  ^â  quéel  ayer  El  recuerdo  es  un  lastre 
inûtil.  Hace  naufragar  la  vida.  Hay  que  arrojarlo 
al  fondo  del  olvido. 

—  Noaspirar,  no  recordar,  no  soriar... 

—  Vivir  su  vida. 

Habi'an  llegado  al  alrio  dei  Frari  y  entraron  en  el 
temple,  lodavia  vibrantes  del  sentido  y  el  dolor  de 
sus  palabras. 

Sus  ojos  no  estaban  para  la  contemplaciôn  del 
ftrte.  Sus  corazones  los  cegaban. 

15 
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Los  bajos  relievesde  Zundomenhegui  en  latumba 
del  Tiziano;  el  San  Gerolamo  de  Vittorla;  el  altar 
de  Vivarini  ;  la  tumba  del  Doge  Foscari  ;  los  tripticos 
de  Bellini...  Todo  eso  pasô  aate  ellos,  como  en  un 
turbiôn  confuso  de  formas  y  de  colores. 

Sus  sensaciones  los  hacian  inhabiles  para  la 
grave-serenidad  que  pide  la  contemplaciôn  de  las 
pbras  niaestras. 

Y,  deseosos  de  aire,  de  luz,  de  una  atmôsfera 
profana,  abandonaron  el  templo. 

En  el  atrio,  él  le  ofreciô  elbrazo- 

Ella,  seapoyô  indolente. 

Y,  despreciando  el  grito  de  los  barcaioli  que  les 
ofrecian  las  gondolas  se  internaron  en  los  vicoli 
obscuros  que  llevan  al  campo  de  San  Polo  y  hacia 
Santo  Apolinar. 

Él,  temblaba  â  la  presiôn  del  brazo  y  al  roce  del 
cuerpo  serpentino,  que  lo  tocaba  â  vecescomo  una 
llama. 

Iban  silenciosos,  cual  si  el  tumulto  de  sus  propios 
pensamientos  los  hiciera  enmudecer. 

Asi  llegaron  â  la  ruga  di  San  Giovani  Elemosina- 
rio,  y  entraron  en  la  Erberia,  llena  â  aquella  hora, 
de  un  gran  tumulto. 

Se  detuvieron  anle  la  pequena  columna  de  gra- 
nito  egipcio  que  ostenta  arrodillado  el  Gobho  di 
Rialto. 

—  Cest  drôle,  dijo  ella  en  francés,  mirando  el 
jorobado. 
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—  Drôle,  pero  da  la  ventura. 

—  ^La  Ventura? 

Y,  un  gestode  desdén  contrajo  suslabios  sinuo- 
sos  por  los  cuales  pasaba  la  vida  con  intensidades 
de  caricia. 

Y,  él,  callô,  temeroso  de  engolfarse  otra  vez  en 
cosas  de  metafîsica  pasional. 

Asî,  como  presadesuspropios  suenos,  deseando 
aturdir  suscorazones,  azotados  por  terribles  deseos 
interiores,  pasaron  frente  â  San  Giacomo,  al  Pa- 
lazzo  dei  Camarlengui  y  atravesando  il  campo  di 
San  Bartolomeo,  llegaron  â  la  pequena  iglesia  de 
San  Salvatore,  donde  él,  habia  prometido  mos-, 
trarle  la  santa  quetanto  se  le  parecia.  Era  en  efecto 
una  de  las  mujeres  de  la  Tras/ïguracione,  del  Ti- 
ziano;  aquella  que  debia  ser  Marta  ;  con  los  ca- 
bellos  cuasi  violâceos  como  hechos  de  jugo  de  vid; 
la  belleza  violenta  de  las  grandes  apasionadas;  el 
cuerpo  delgado  y  fuerte,  lleno  deresistenciasocul- 
tas  bajo  la  tûnica  azafranada  y  el  manto  claro  que 
lahacia  aparecer  como  un  tallo  de  Qor  acuâtica 
vista  en  la  noche.  Los  ojos  deintensidad  visionaria, 
fîjos  con  un  gesto  de  invencibie  amor,  en  aquel  que 
se  iba,  que  ascendi'a,  que  se  esfumaba  â  su  vista  en 
un  horizonle  de  oro,  sembrado  de  rosas  mîsticas. 

—  ^No  es  verdad  que  se  os  parece  I 

Sofnia  asintiô  sonriente  ante  aquella  semejanza 
real  y  halagadora. 

—  ^Cuântotiempo  haceque  no  veias  este  cuadro? 
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—  Cuatro  anos. 

—  Y,  /io  recordabais  aûa? 

—  Las  cosas  soberanamenle  bellas  de  la  vida  no 
se  olvidan,  ^quién  se  olvidan'a  de  vos  después  de 
haberos  visto  siquiera  una  sola  vez? 

Y,  la  mirô  intensamente,  con  una  mirada  devo- 
radora  de  deseos. 

—  Ved  que  labios,  continué  él  senalando  la  ima- 
gen.  Se  diria  que  van  â  gritar.  En  esos  labios  vibra 
el  beso  para  aquel  que  se  va.  i  Labios  divinos  1 

—  No  seàis  hereje,  murmurô  ella,  con  una 
mueca  de  fingido  reproche,  ^no  veis  que  es  una 
santa? 

—  El  beso  es  flor  de  santidad.  El  beso  mâs  in- 
tenso  es  el  beso  mi'stico.  ^Greéis  vos  que  los  santos 
no  besaron?  ^Me  dariais  vos  uno  por  cada  mil  que 
sembrô  esta  boca  divina?  dijo  él,  mosLràndole  la 
Magdalena,  rubia  y  ppulenta,  como  la  Aurora  de 
Guido  Reni,  que  tendîa  dos  manos  combadas 
como  senos  de  paloma,  hacia  aquel  que  se  elevaba, 
como  un  câliz  de  lirioen  los  cielos  incendiados. 

Sofnia  no  se  inmulô  de  la  audacia  y  dijo,  riendo  : 

—  Ella  besaba  antes  de  ser  santa. 

—  ^No  veis  eneseseno,  dijo  Leonardo,  algo  como 
la  huella  de  la  cabeza  divina  del  dulce  visionario 
que  la  conquistô  para  la  fe?  Esos  labios  contritos 
se  tienden  aiin  al  beso  del  amor.  Pero,  yo  amo  mâs 
los  labios  de  Marta.  Es  de  esos  labios,  que  yo  qui- 
giera  ser  bgsado.,» 
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Y,  tomândola  por  la  mano,  la  atrajo  violenta- 
mente  contra  si. 

—  No,  aquf  no,  dijo  ella  defendiéndose. 

Las  pisadas  lenlas  del  sacristâa  vinieron  à  in- 
quietarlos. 

Abandonaron  el  templo  y  siguieron  por  la  Mer- 
ceria,  hastala  Piazza  San  Marco,  y  por  la  Piazelta, 
hasta  el  Molo. 

Allî  tomaron  una  barca  descubierta  y  regresaron 
â  la  casa  en  esa  feria  del  sol,  menos  llameante  que 
el  deseo  insatisfecho  que  vibraba  en  sus  corazones 
y  agitaba  sus  cuerpos  estremecidos. 

Tristezza  immensa  délia  carne  bruta 
quando  nel  petto  il  cor  fievole  batte 
lontano  é  solo  como  in  una  tomba. 


En  la  tarde  del  dia  sîguîenle  debîan  reunirse  coa 
el  pretexto  de  visitar  a  Santa  Maria  de  la  Salute. 

El,  tomô  la  Via  Mula,  que  por  detrâs  del  Palazzo 
del  mismo  nombre,  lleva  por  vi'as  limpias  y  estre- 
chas  hacia  aquel  temple. 

La  tarde  romantizaba  canciones  de  oro  sobre  los 
cielos  lejanos;  un  viento  tibio  arrancabalas  hojas 
secas  de  los  ârboles  y  llenaba  el  aire  de  un  dis- 
crète olor  de  tuberosas  ;  un  principio  de  otoiio, 
bello  y  ardiente,  como  la  cuarentena  de  una  mujer 
hermosa,  vibraba  en  los  aires,  y  decia  cosas  pre- 
ciosas  y  pâlidas  como  el  verso  de  una  antigua  ro- 
manza.  En  el  patio  silencioso  y  negro  de  la  antigua 
Abbadîa  ahandondida,^  Sofnia  lo  esperaba.  Sentada 
en  las  gradas  del  pozo,  negras  como  si  fuesen  de 
basalto  ;  à  la  sombra  de  las  enredaderas  Inju- 
riantes, crecidas  en  un  pomposo  abandono,  ella, 
leîa.  Las  lîneas  puras,  partenôpeas  de  las  galerias  ; 
los  arcos  de  una  perfecciôn  arcaica,  ocultos  por 
vides  salvajes  y  desaparecidos  bajo  la  locura  roja 
de  las  campânulas,  le  formaban  un  fondo  de  negro 
y  bermellôn  como  de  una  iluminadura  de  Lim- 
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bourg.  Parecfa  que  los  viejos  ornamentistas  claus- 
trales, hubiesen  trabajado  con  loco  amor,  esta 
decoraciôn  de  berilos  y  de  rubîes,  para  nimbo  de 
aquella  cabeza,  que  sonaba  alli  sobre  un  libro  de 
Amor.  como  una  novicia  sobre  su  libro  de  Horas, 
Y,  ella,  surgîa  blaaca,  conblancurade  alabastro, 
en  su  traje  de  heliotropo  obscuro  que  cubria 
como  unaprimavera  de  violetas,  su 

bel  corpo  di  fémmina  atorcenti 

con  le  anella  di  un  serpe  agile  e  bianco, 

quasi  una  visione  di  natura 

frutta  e  di  gomme  como  un  ricco  pianto, 

gravi  e  di  mêle  â  di  capellature, 

musicale  e  di  belle  bocche  ardenti 

e  di  tutte  le  belle  cose  impure... 

Y,  surgieron  â  la  meute  de  Leonardo  esos  ver- 
sos del  bello  libro  que  le  habia  dado  â  leer  y  sobre 
el  cual  ella  se  inclinaba  ahora  lânguidamente  : 
como  una  rosa. 

Avanzô  silente  :  sus  pasos  lo  denunciaron.  Sofnia 
alzô  hacia  él  los  bellos  ojos  serenos  y  como  una 
ofrenda  votiva,  le  tendiô  la  mano,  sobre  la  cual 
puso  él,  larga  y  lentamentelos  labios  :  vorazmente. 

—  ;  Cômo  es  bello  !  murmuro  ella,  aludiendo  al 
libro  que  habia  cerrado. 

—  Bello,  como  el  Amor. 

—  i  Por  eso  se  llama  il  Canto  nuovo  ? 

—  For  eso,  porque  es  un  renacimiento. 

—  Las  cosas  del  Amor  nunca  renaceû. 
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—  1  Es  verdad  !  las  rosas  del  Amor  no  redore- 
cen...  ;  Exhaustos  estâa  sus  calices  de  divina  esen- 
cia! 

—  No  renace  un  amor,  pero  nace  otro,  dijo  alla 
con  una  sonrisa  mas  elocuente  que  todos  los  versos 
del  poema... 

Y,  se  perfilô  en  la  luz,  linearia  y  rltmica,  como 
una  estrofa  cincelada  en  carne. 

Se  pusieron  en  marcha,  en  el  encanto  de  la  hora 
virgiliana,  como  si  el  poeta  los  guiase  hacia  los 
jardines  de  ese  divinoparaiso  de  las  aimas,  que  es* 
el  Amor. 

En  los  vicolos  tortuosos,  ella  parecfa  fulgir  ;  un 
magnetismo  extrano  se  escapaba  de  sus  pupilas  y 
su  belleza  pâlida  parecfa  sufrir  entre  sus  vélos  vio- 
lelas,  como  una  flor  prisionera  de  la  noche. 

Llegados  al  Campo  di  San  Gregorio,  un  coro  de 
ninos  cantaban  sentados  en  el  suelo.  Sus  voces  in- 
fantiles sonaban  como  un  plectro,  en  la  tarde  melo- 
péyica.  Su  sonoridad  diâfana,  limpida  como  una 
pluma  de  agua  escapada  de  la  fuente,  llenaba  el 
espacio  atento,  acariciaba  las  piedras  toscas  del 
templo  abandonado  y  se  perdia  en  el  canal  obs- 
curo  con  un  ruido  vago  de  alas.  Las  voces  sin  pa- 
siones,  voces  insexuadas,  se  dirîan  un  coro  de 
cosas  blancas,  ajenas  â  la  tierra.  Una  nube  de 
suenos  sonoros,  migratorios,  de  viaje  â  lo  infi- 
nito. 

Sofnia,  se  detuvo,  como  hipnotizada  por  aquellas 
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voces  como  de  pâjarôs  que  trinaran  en  la  tarde.  Y, 
muda,  como  una  imagen  del  Dolor  del  cual  el 
Amor  es  un  hermano,  escuchô  inmôvil,  las  voces 
incompletas,  que  gritaban  : 

di  Venezia  la  dolce  visione 
de  la  Stella  â  divino  chiarore, 
como  e  bella,  la  dolce  canzone 
0!  l'amore,  l'amore,  l'amore... 

El  rostro  de  Sofnia  era  beatifico.  Su  mirada  parecfa 
ausente.  Suslabios  entreabiertos,  parecîan  pronlos 
para  entonar  ellos  también,  las  aleluyas  del  Amor. 
Y,  sus  raanos  eucarîsticas,  cruzadas  sobre  el  peclio, 
semejaban  dos  azucenas  caidas  sobre  una  capa  plu- 
vial. 

;  Oh,  cômo  era  bella  en  esa  blanca  y  mistica  irra- 
diaciôn  de  todo  su  ser,  cautivo  de  laarmonia  ! 

0,  como  é  dolce  il  suc  canto  sentira  ! 

le  dijo  Leonardo  como  para  halagar  con  este 
distico  dantesco,  su  tormentoso  sueno  de  visiones. 
Ella  lo  mirô  con  ojos  ilûcidos,  Uenos  de  bruma 
idéal,  y  repitiô  tristemente  las  liltimas  palabras  de 
la  cântiga  : 

ft  la  sera  placîda  morîre. 

Los  ninos  habian  dejado  de  cantar  y  se  habi'an 
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acercado  à  ellos  en  demanda  de  nn  soldo,  y  los  ro- 
deaban  como  una  banda  de  gorriones  al  reclamo 
de  las  migas. 

El,  repartiô  soldî  y  Sofnia  besos  y  caricias. 

Cuando  se  apartaron  deallî,  ellaiba  visiblemente 
conmovida. 

—  Vos,  noamâis  los  ninos,  le  dijo  viendo  laru- 
deza  con  que  Leonardo  los  habia  apartado. 

—  No,  no  los  amo. 

—  Eso  demuestra  una  aima  dura. 

—  Tal  vez,  dijo  él,  con  un  sordo  despecho,  al 
recuerdo  de  los  besos  repartidos. 

—  Yo,  los  adoro. 

—  Felices  ellos. 

—  l  Por  que? 

—  Porque  con  uno  solo  de  los  besos  que  les 
habéisdado,  hariais  feliz  â  un  hombre. 

Los  ojos  de  Sofnia  se  incendiaron  de  nuevo,  con 
ese  resplandor  de  minerai  magnético,  que  los  en- 
grandecia  y  los  exiravagaba  como  aguas  fosfores- 
centes. 

—  Cômo  es  bella  Venecia,  dijo,  eludiendo  el 
ardor  de  las  ûltimas  frases,  y  deteniéndose  sobre 
il  molo  de  la  Sainte  para  abarcar  bien  el  horizonte. 

En  elpaisaje  rojo  y  violeta,  lapalidez  intensa  de 
Sofnia  se  destacaba  como  una  cerâmica  de  Andréa 
délia  Robbia,  y  parecia  alargarse,  subtilizarse, 
espiritualizarse,  cual  si  fuese  â  desaparecer  difun- 
dida  en  el  crepûsculo. 
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—  l  Quieréis  ver  la  Sainte  ?  cerrarân  muy 
pronto. 

Sin  responder,  corho  hipnotizada  por  aquel  in- 
cendie céleste,  que  se  reflejaba  sobre  el  mar,  alla 
lo  siguiô...  Y,  entraron  en  la  iglesia. 

El  custodio,  como  de  costumbre  se  ofreciô  para 
acompanarlos.  Leonardo  rehusô  sus  servicios  y 
puso  en  sus  manos  una  moneda. 

Avanzaron  en  el  templo  solitario,  hecho  cuas 
negro  por  la  invasion  lenta  de  la  noche.  El  eco  re- 
peliasus  pisadas  con  una  sonoridad  medrosa,  cual 
si  caminasen  sobre  una  inmensa  tumba.  Los  ma- 
lices violâceos  del  cielo  se  reflejaban  a  través  de 
los  cristales  gôticos,  haciendo  al  blanco  de  los 
altares  una  decoraciôn  de  cosas  florecidas  ea 
sangre.  El  altar  mayor,  parecia  aéreo,  fantasmagô- 
rico  como  alzado  sin  base  en  esa  diluciôn  de  som- 
bras nocturnales.  Todas  las  cosas  eran  como  fugi- 
tivas,  indecisas,  de  lineas  temblorosas,  que  se 
deformaban  y  se  borraban  en  las  tinieblas,  como 
las  arboledas  de  un  paisaje  visto  en  la  noche.  Ple- 
tôrico  de  misterio  y  de  espanto,  el  templo  parecia 
prolongar  sus  naves  en  una  perspectiva  infinita, 
como  la  prolongaciôn  indecisa  de  un  gran  esluario, 
lleno  aûn  del  estremecimiento  de  la  marea.  Sofnia, 
como  invadida  de  terror,  habia  tomado  el  brazo  de 
Leonardo  y  se  apcyaba  en  él  con  fuerza.  Su  aliento 
agitado  le  rosaba  las  mejillas,  como  una  mano 
guave.  Se  diria  una  caricia. 
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La  sombra  montante  no  les  permitia  admirar  la 
çjracia  aérea  de  las  columnaïas  de  Pola,  el  atrevi- 
miento  de  la  arcatura,  digna  del  Longhena,  ni  los 
Tizianos,  que  decoran  el  plafôn  tras  del  Altar 
mayor.  Fué  en  aquella  capilla  ya  hecha  impéné- 
trable de  sombra,  que  se  refugiaron.  Sofnia  tem- 
blaba,  agarradaal  brazo  de  su  amigo,  y  su  belleza, 
ahogada  en  penumbras,  se  adivinaba  mâs  que  se 
veia  en  la  quielud  traidora.  El  silencio  era  inquié- 
tante. Se  dirîa  una  emboscada. 

Se  sentaron  en  uno  de  los  escanos,  que  gimiô 
bajo  su  peso  como  si  despertase  de  un  lelargo. 
Enlonces  éi  le  cin6  el  brazo  al  cuello  y  la  besô  en 
loslabios  larga,  apasionada,  tenazmente,  como  en 
una  sed  de  fiebre.  Y,  mordiô  la  pulpa  jugosa 
de  esa  boca,  que  era  como  un  panai,  donde  las 
abejas  de  la  pasiôn,  hubieran  deslilado  las  mieles 
todas  del  deseo.  Ella  devoraba  los  besos,  con  una 
avidez  silenciosa  de  tierra  reseca,  que  absorbe  el 
agua.  No  ensayô  siquiera  repeler  las  manos  atrevi- 
das,  que  palpaban  sus  formas  acariciândolas,  se 
dejô  poseer,  en  una  posesiôn  incompleta,  ante  los 
cristos  y  las  virgenes,  que  palidecian  con  tonos 
verdosos  en  la  sombra  y  la  pupila  tierna  de  la 
lâmpara  inextinguible,  que  como  una  mirada  de 
reproche  extendia  sobre  ellos,  el  anatema  de  sus 
luces  amarillas...  La  tos  de  una  mujer,  que  invi- 
sible, rezaba  al  pie  delà  Madona  de  Le  Court,  inte- 
rrumpiô  el  beso  sacrilego,  y  los  hizo  ponerse  de  pie. 
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Abandonaron  el  templo  como  ebrios,  sin  ver 
nada,  tomados  por  el  deseo  loco  de  su  carne. 

Yaafuera,  ante  el  centelleo  lejano  de  los  astros 
y  los  fanales,  que  semejaban  unarondade  luciolas, 
él  le  mostrô  una  gondola  que  yacia  al  pie  de  la  es- 
calinata  y  le  dijo  linicamente  : 

—  ^Quieres? 

—  Vamos,  dijo  alla  con  una  voz  velada,  de  pa- 
siôn. 

Y,  eniraron, 

—  A  la  slazione.  No  molto  in  fretta.  Dolcemente^ 
dijo  Leonardo. 

Y,  yabajo  el  felzze,  corridas  las  cortinas,  se  deja- 
ron  caer  sobre  los  cojines  de  la  barca. 

Y,  Leonardo  desnudô  las  carnes  blondas,  y  las 
devorô  à  besos.  Paseô  sus  labios  atrevidos  por  todo 
aquel  cuerpo  divino  como  por  una  playa  de  mâr- 
mol. 

Sofnia,  los  ojos  entrecerrados,  los  labios  devo- 
radores,  no  decia  nada,  no  prohibfa  nada,  no  defen- 
dia  nada  de  su  cuerpo  augusto  y  radioso  ;  y  se 
daba  con  una  locura  apasionada  y  vibrante,  que 
hacia  gémir  la  barca,  bajo  los  cielos  remotos,  en 
las  aguas  opalescentes,  sobre  las  cuales,  la  luna 
brillaba  como  un  taciturno  arco  voltaico... 


La  posesîôn  de  aquella  mujer  despertô  de  nuevo 
todos  los  sentidos  de  Leonardo  Bauci. 

La  vida  animal  volviô  a  alzarse  imperiosa  y  ano- 
nadadora,  sobre  aquel  ser  todo  de  voluptuosidad  y 
de  pasiôn. 

El,  no  se  ocultô  su  debilidad,  no  se  defendiô  de 
alla.  Sabi'a  que  era  una  decadencia,  y  la  aceptaba. 
No  enmascarô  sus  sentimientos.  Viô  débil  y  misé- 
rable su  acciôn  de  vivir.  Y,  aceptô  sin  disculparias, 
esa  debilidad  y  esa  miseria.  Acercô  â  sus  labios 
aquella  copa  de  hipocras,  que  el  destino  le  brin- 
daba  en  su  marcha  acelerada  hacia  la  muerte  y  la 
apurô.  No  por  eso  renunciaba  à  la  muerte.  Esa  pa- 
siôn no  era  unacapitulaciôn  :  eraunatregua.  Puesto 
que  el  jardin  de  la  vida  le  ofrecia  aûn  esa  flor,  ^por 
que  no  cogerla?  Puesto  que  aûn  quedaban  para  él, 
besus  sobre  los  labios  ^^  por  que  no  apurarlos? 
Hombre  de  carne  y  de  fornicaciôn,  si  el  Destino  le 
deparaba  aûn  una  mujer  ^por  que  no  gozarla?  la 
gozarîa  â  la  orilla  del  sepulcro...  Y,  ^después?... 
que  la  nada  sea!... 

Buscô  un  apartamento  amueblado  donde  poder 
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recibir  libremente  â  esta  su  ûltima  querida  ;  ^  la 
liltima?  no  :  la  ûltima  seri'a  la  Muerte.  Esta  no  era 
sino  un  alto,  en  su  carrera  vertiginosa  hacia  el  se- 
pulcro.  Un  alto.  El  momento  de  un  beso.  Nada 
mâs. 

Hallô  ela  partamento  en  un  gran  palacio  senorial, 
sobre  un  patio  desierto,  donde  la  calma  y  la  quietud 
lo  invitaban  à  agotar  hasta  la  locura,  esta  pasiôn 
ardiente  y  tardîa,  que  habia  florecido  como  un  cri- 
santemo  â  la  orilla  de  la  tumba. 

^  Era  el  Amor?  ;  Oh  !  no.  La  pasiôn  de  la  mujer 
no  pudo  nunca  tomar  ese  nombre,  en  la  vida  de 
Leonardo  Bauci.  La  mujer  para  él  no  era  sino  el 
mâs  bello  inslrumento  de  placer  sobre  la  tierra.  No 
le  sospechô  nunca  una  aima.  Ahora  mismo,  pen- 
sando  en  Elbina,  no  senlia  sino  sus  besos,  no  re- 
memoraba,  sino  su  carne,  j  Su  pobre  carne,  devo- 
rada  por  la  tisis  I  Y,  era  de  ese  amor  todo  sexual 
que  habia  sufrido.  Y,  era  por  ese  amor  que  queria 
sufrir.  i  Por  ese  amor?  No.  Por  el  florecimiento  de 
ese  Amor.  Porque  en  una  mujer  ese  amor  habia 
fructificado,  y  en  esa  flor  de  amor  habia  él  puesto 
todo  su  corazôn,  toda  su  vida.  Porque  habia  amado 
â  su  hijo,  y  su  hijo  no  era  ya...  De  eso  moria.  Mo- 
rîa  de  su  soledad. 

El  deseo  de  la  carne  era  lo  ûnico  que  sobrevivi'a 
en  él  y  era  el  que  brillaba  â  esta  hora,  sobre  su 
vida  tan  triste,  como  un  fanal  sobre  las  aguas 
muertas... 
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Sofnia,  resucitaba  la  sombra  de  todas  las  mujeres 
amadas  por  él,  y  de  cuyos  besos  guardaba  un  re- 
cuerdo  d»^  ardor,  como  una  quemadura  .sobre  los 
labios.  Sin  embargo,  ningun^  parecia  haber  tenido 
la  volupluosidad  sombria  de  esta  mujer,  hallada 
asi  ante  la  muerte,  en  esa  ciudad  de  espejismos  y 
de  desolaciôn...  Sus  besos  tenîan  algo  de  Eternidad. 
Se  diria  que  la  Muerte  besiba  por  sus  labios...  Su 
beso  imperativo  y  fatal  daba  todos  los  vértigos.  El 
amor  subia  en  ella  como  una  fiebie  mortal,  sali'a  de 
ella  como  el  aliento  de  un  lago  palûdico  donde  ale- 
tea  la  muerte.  Era  la  locura  de  la  carne,  la  que  rei- 
naba  en  ella.  En  aquel  cuerpo  maravilloso  y  fiil- 
gido  corrian  los  escalofrfos  del  placer  con  la  in- 
tensa  acuidad  de  una  epilepsia  pitonisaica.  Era  un 
vértigorojo  el  que  daban  los  labios  de  aquella  mu- 
jer, cuyas  concupiscencias  sabias  tenian  los  ardores 
rituales  de  una  hoguera  de  sacrificios.  Se  diria  una 
fu'  nte  altincarada  donde  los  labios  enloquecidos  no 
se  saciaran  nunca.  Bajo  aquel  vientre  adorable  y 
conquistador  parecia  haberse  concentrado  todo  el 
fuego  de  los  sexos  en  un  solo  simbolo,  apasionado 
y  triunfador.  Cuando  se  estremecia  vibrante  y  ven- 
cida,  pero  siempre  insatisfecha,  se  diria  que,  en 
esa  carne  n'gida  y  blanca,  nunca  domada  ;  en  esos 
ojos  ext.Uicos  y  abismales,  cenidos  de  un  halo  ne- 
gro  de  lujurias  ;  en  esa  garganta  donde  sonaban  y 
morian  gritos  de  un  estertor  apasionado  ,  en  esos 
genos  (jue  Ja  viçlçiiçia  de  ia§  caricias  no  llegaba  â 
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deformar  y  permaneci'an  siempre  erectos  y  duros 
como  dos  escudos  de  batalla  ;  en  aquellas  manos 
como  luminosas,  que  reeorrian  la  gama  atrevida 
de  todas  las  caricias  ;  y  en  aquella  cabellera  tumul- 
tuosa,  llena  de  un  brillo  mercurial,  se  habi'a  refu- 
giado  cuanto  hay  de  pasiôn,  de  amor,  y  de  vicio 
sobre  la  tiei'ra.  Era  la  histeria,  un  poco  triste  y  a 
veces  vergonzosa  de  su  propio  desborde,  en  sus 
aproximaciones  locas,  con  refinamientos  que  no  se 
sospechaban.  Su  corrupciôn  era  opaca y  suave,  como 
una  agua  estancada,  ténia  algo  de  misticismo  y  de 
alucinaciôn,  parecîa  el  delirio  crapuioso  de  una 
novicia  erôtica.  La  magnificencia  de  sus  pasiones, 
habria  sido  apellidada  de  diabôlica,  por  los  casuis- 
tas  incestuosos,  sin  piedad  para  el  amor  de  los 
otros,  perdidos  en  el  cenagal  de  su  propio  amor. 
Habia  màs  fuego  en  el  ôvalo  exangiie  de  su  rostro, 
que  en  la  misma  cuenca  del  sol.  En  la  limpidez  en- 
ganosa  de  sus  ojos  se  sentîa  un  huracân  de  amor. 
Eran  dos  mares  magnéticos,  en  pleno  furor  de  tem- 
pestad. 

El  apartamento  que  Leonardo  habia  alquilado, 
quedaba  â  la  riba  de  un  canal  obscuro  y  dormido, 
donde  gesticulaba  el  silencio. 

El  salon  y  el  cuarto  de  dormir  eran  bien  el  tipo 
de  las  habitaciones  italianas,  altos  como  naves  de 
iglesia  con  ventanas  y  puertas  énormes,  voraces 
de  aire  y  de  sol.  Los  techos  eran  decorados  por 
Tieppolo,  con  aquella  opulencia  de  carnes  y  aquella 
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riqueza  de  tonalidades,  que  hace  del  Maestro,  algo 
como  un  Nabab  del  colorido,  derrochador  y  sun- 
tuoso.  Los  muebles  eran  solemnes  y  antiguos,  de 
una  decoraciôn  medioeval.  Verdaderas  lunas  de 
acero,  que  parecian  aguas  turbias  yacian  clavadas 
âlos  muros,  enguirlandadas  de  una  flora  de  cristal 
rara  y  vistosa,  soberanamente  exôtica.  Consolas 
doradas,  énormes,  hechas  de  un  solo  bloque  de 
ônix,  con  patas  de  métal,  terminadas  en  cabezas 
de  monstruos  mitolôgicos.  Sofas  y  sillones  de  raso 
florecido,  amplios  y  canonicales;cômodas  de  nogal 
incrustadas  de  madreperla...  Y,  en  la  alcoba,  el 
lecho  alto,  misterioso,  profundo,  bajo  un  balda- 
quino  rojo,  como  la  colcha  que  lo  cubrîa.  Un  lecho 
que  daba  la  vision  de  carnes  blondas  ;...  de  queri- 
das  amadas  y  degolladas  alli;...  visiones  de  amor 
y  de  sangre... 

Era  por  lo  que  ese  lecho  habia  hablado  â  su 
sexualidad  y  por  la  solitaria  discreciôn  que  envol- 
via  el  aposento,  que  habia  preferido  aquel  aparla- 
mento  â  otros  que  habia  visto. 

Desde  el  primer  dia  que  Sofnia  concurriô  alli, 
quedô  encanlada  de  la  soledad,  del  misterio,  de  la 
dulce  y  Iranquila  quietud  que  se  respiraba  entre 
esos  muros  llenos  de  pompa  herâbiica  y  bajo 
aquellos  techos  desde  los  cualeslas  ninfas  del  Tiep- 
polo  parecian  mirar  con  envidia,  el  lecho  rojo  y 
profundo,  hecho  para  los  combates  del  amor 

Y,  él,  volviô  alli  â  sufrir  la  dulce  inquietud  de 
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las  espéras,  tan  irreflexiva,  tan  punzante,  como 
en  los  anos  de  su  primera  juventud. 

En  esos  momentos,  en  que  loco  de  deseos  espe- 
raba  su  llegada,  su  oido  aguzado  por  la  pasiôn, 
percibi'a  bien  el  grito  del  gondolero  al  doblar  el 
canal  y  entrar  en  el  angosto  y  obscuro  rio...  Sentîa 
el  ruido  de  los  remos,  lo  oia  césar  frente  â  la  puerta 
del  palacio,  percibi'a  neto  y  preciso  el  taconeo  me- 
nudo,  precipitado,  cuasi  miedoso  de  los  pequenos 
pies  sobre  las  grandes  losas  del  patio,  contabalas 
gradas  de  la  escalera  que  debia  subir,  sentia  su 
respiraciôn  fatigada  cuando  llegaba  a  la  puerta  que 
él  tenîa  entreabierta,  y  recibi'a  en  brazos  â  la  ado- 
rada  y  la  atraia  asi  hasta  el  divan  y  la  ponia  alli 
para  contemplarla;  para  acariciarla  ;  para  devo- 
rarla  â  besos  ardientes  y  sabios  ;  para  sentir  y 
prolongar  la  intensâ  lascivia  de  las  manos  indaga- 
doras  deslizândose  por  todos  los  secretos  de  aquel 
cuerpo  exânime  de  pasiôn...  iCon  cuânto  cuidado 
la  desvesti'a,  llenando  con  besos  largos  y  reposados, 
las  carnes  que  quedaban  en  descubierto,  divinos 
reposorios  1  Con  que  cuidado  maternai  la  llevaba 
en  brazos,  asi  desnuda,  hasta  el  lecho  rojo,  y  la 
acostaba  alli  para  saciar  sus  ojos  con  el  resplandor 
maravillosode  aquellas  carnes  y  torturarla  â  besos 
brutales  y  furiosos,  que  precedian  como  unpreludio 
de  voluptuosidades  al  acto  de  la  posesiôn  definitiva. 

Ella,  no  rehusaba  nada,  no  rechazaba  nada  y 
sufria  las  terribles  violaciones,  como  inerte,  des- 
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mayada...  De  subito  la  terrible  fiera  de  amor  des- 
pertaba  en  ella  y  enredada  como  una  liana,  voraz 
como  una  Uama  en  torno  al  cuerpo  del  amante, 
solo  se  ofan  sus  gritos  ahogados,  sus  estertores 
agudos.  sus  grandes  gritos  de  voluptuosidad,  sus 
estremecimientos  de  ventura... 

Todos  los  dfas  de  las  très  a  las  cinco  de  la  tarde, 
las  diosas  del  Tieppolo  la  veian  desnuda,  como  una 
alba  hecha  cayne,  del  divan  preparador  al  lecho 
augusto,  y  enloquecer  en  brazos  de  su  amante 
como  en  una  furia  de  deseos  inconfesables,  en 
espasmos  lûbricos,  con  gestos  agonizantes,  con 
anonadamienlos  que  eran  como  vagos  gestos,  im- 
ploradores  de  la  muerte,  en  el  abrazo  supremo. 
;  Siempre  insatisfecha  !  !  Siempre  insaciable  !  Ham- 
bre  de  loba.  Voracidad  de  amar. 

Después,  se  vestîan  y,  salian  por  le  fondamenta, 
cuasi  desiertas,  por  los  vicolos  mâs  ocultos,  el 
brazo  en  el  brazo,  como  dos  adolescentes  enamo- 
rados,  sonambulizando  su  amor,  hasta  que  hallaban 
una  Traltoria,  donde  saciar  su  apetito  exacerbado. 

Otras  tardes  iban  al  Lido,  y  alli,  sobre  la  playa 
àurea,  ante  la  intensa  verdura  dèl  Adriâlico,  se 
paseaban  sonadores,  romantizando  su  amor. 

Ella  teni'a  ingenuidades  de  nina,  que  hacian 
inexplicables  sus  perversidades  de  mujer. 

Un  viento  de  juventud  pasaba  por  sobre  sus 
pobres  vidas  agostadas. 
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Otras  veces  quedaban  serios,  pensativos  â  la 
orilla  del  mar.  Sio  palabras,  casi  sin  miradas,  sen- 
ti'an  pasar  el  fantasma  de  su  vida.  Y,  cada  uno  se 
volvia  del  lado  de  su  Destino...  El  pasado  es  lo  que 
hay  de  mâs  verdadero  en  nosolro>.  Es  lo  mâs  fuerte 
en  nosolros.  Su  pasion  era  demasiado  nueva,  de- 
masiado  artificial  para  que  hablasen  de  su  pasado. 
El  estremecimienio  inefable  de  la  sinceridad  no 
tocaba  sus  corazones.  El  simple  geslo  de  revelarse, 
no  lo  ensayaban  sus  espiritus.  Sonreian  alsilencio 
como  à  una  forma  de  la  Verdad.  Y,  su  sonrisa  era 
triste,  como  el  tedio  de  las  cosas  precarias  que 
hacian  su  sueno...  El  misérable  naufragio  de  sus 
corazones,  parecia  llenarlos  de  sus  propios  lamen- 
tos  Y.  la  miseria  de  sus  aimas  se  asomaba  â  sus 
rostros,  insolentemente  serenos...  El  duelo  inmenso 
del  pasado  vivia  en  ellos  como  un  clamor  de  Eter- 
nidad  ..  Y,  hablaban  de  su  propia  vida  como  de 
una  sombra. 

—  Cômo  oambia  la  vida,  dijo  ella,  una  tarde, 
apoyada  de  codos,  en  la  baranda  del  Casino  frente 
al  inmenso  mar  sonoro...  Y'o,  vine  aqui  â  buscar  la 
calma  y  he  hallado  la  tormenta... 

—  La  tormenta  se  lleva  en  si,  como  la  muerte. 

—  ^Cuânto  durarâ  nuestra  dicha? 

—  y.  Â  que  inquirirlo?  Gonformémonos  con  go- 
zaria.  Si  la  vida  es  unmiraje,  gocemos  su  esplendor, 
antes  de  que  un  capricho  del  viento  lo  desbaga. 

—  i  Oh  1  si  amàsemos  siempre... 
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—  l  Siempre  ?  Esa  palabra  es  imbécil  ante  la  vida 
transiloria.  La  vida  es  un  gesto  de  lo  infinito, 
gesto  que  pasa,  sehuode,  desaparece  en  lamuerte. 
^Veis  esa  ola?  Ese  es  un  geslo  de  la  vida...  Asi 
nosotros  ;  ^qué  cosa  ha  sido  siempre?  ^qué  sera 
siempre ?nada.  Es  esa  sedde  eternidad,  laque  des- 
truye  nuestra  felicidad.  Es  la  presciencia  de  la 
sombra,  la  que  nos  impide  amar  la  luz.  Amemos, 
vivamos,  gocemos.  El  Olvido  y  la  muerte  vendrân 
â  su  hora.  EUos  nos  miran,  ellos  nos  espîan.  ^No 
lo  sientes,  cômo  estân  cerca  de  nosotros? 

—  Es  verdad,  dijo  ella,  con  una  voz  grave  y  pro- 
funda.  Y,  en  su  blancura  de  hoslia  y  entre  sus  ojos 
glaucos,  parecieron  reverberar  todos  los  ponientes 
como  sobre  una  laciturna  mar  doliente,  Irradiô... 
Irradiô  en  el  crepûsculo,  como  absorta  en  la  vision 
vitrisibilaria  evocada  del  fondo  de  su  corazôn. 

Grandes  por  la  pasiôn  de  su  dolor  y  por  la  pompa 
de  su  melancolia,  se  alejaron  de  la  playa,  donde  el 
sol  moria  lentamente,  en  cielos  de  azafrân,  sobre 
mares  de  cinabrio. 

En  el  total  abandono  de  la  vida,  el  corazôn  niega 
â  Dios  y  prueba  al  hombre... 

El  corazôn  es  augusto  bajo  los  cielos  de  su 
soledad. 

El  corazôn  brilla  màs  que  Dios,  porque  el  co- 
razôn existe. 


La  embriaguez  de  sus  besos,  la  locura  de  sus 
cuerpos  borrô  en  ellos  la  nociôn  précisa  del 
tiempo. 

Olvidados  de  todo,  nada  los  llamaba  à  la  rea- 
lidad. 

Y,  un  dia,  ella  con  una  alegri'a  triste  y  tierna, 
llena  de  una  extrana  satisfacciôn,  como  ante  una 
cosa  que  exausaba  el  voLo  solitario  de  su  vida,  le 
hizo  la  amorosa  confîdencia. 

Fué  en  el  lecho  del  amor,  bajo  la  mirada  marfo- 
rescenle  de  las  ninfas,  que  ella,  desnuda,  le  tomô 
la  mano,  y  poniéndola  sobre  su  vientre,  que  seme- 
jaba  una  copa  de  alabaslro,  le  dijo  : 

—  Toca,  toca,  ^na  sientes  nada? 

—  ^ISada  de  que?  dijo  él  temblando,  como  si  sin- 
tiese  el  fracaso  de  su  vida  estallar  otra  vez,  sobre 
su  corazôn. 

—  No  te  habia  querido  decir  nada  hasta  hoy  que 
tengo  plena  seguridad.  Hoy  es  un  hecho.  El  voto 
mâs  ardiente  de  mi  vida  se  cumple.  Tu  me  bas 
hecho  feliz.  Ya  puedo  vivir.  Ya  tengo  objeto  de 
vivir.  Mira  ;  pon  la  mano.  Aqui  en  el  vientre,  tô- 
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came.  ^No  veis  cômo  se  ha  dilatado?  ^No  sentis 
algodentro?  Es  nuestro  hijo. 

—  l  Nuestro  hijo  ?  gritô  él  como  hebetado. 
l  Nuestro  hijo  ?  Y,  retrocediô  desnudo  también 
hacia  el  borde  de  lacama,  extintos  ya  todos  losar- 
dores  de  su  virilidad. 

—  I  Nuestro  hijo!  j nuestro  hijo  1  murmuraba,  y 
un  odio  sordo,  el  odio  indestructible  â  su  simiente 
le  subiô  al  corazôn  y  mirô  lleno  de  un  rencor  te- 
rrible â  la  hembra  fecundada  que  le  tendia  los 
brazos. 

—  Déjame,  déjame,  le  gritô  arrojândola  brutal- 
mente  lejos  de  si. 

y,  viô  rojo,  en  una  vision  de  sangre,  y  buscô  con 
los  ojos  extraviados  su  revolver  paramatarla,  si, 
para  destruir  en  ella  su  simiente.  ;  La  maldita  si- 
miente, que  germinaba! 

Sofnia  lo  perseguia,  con  los  brazos  abiertos,  grl- 
tândole  : 

—  I  Leonardo  !  i  Leonardo  I  i  Que  tienes  ? 

Él,  la  mirô  fija,  tenazmente,  como  buscando  el 
lugar  del  pecho  en  que  pudiera  hundirle  su  punal. 

Ante  aquella  mirada  extrana,  de  loco  y  de  ase- 
sino,  ella  tuvo  miedo,  y  tocô  el  timbre. 

—  No,  no  liâmes,  dijo  él,  fîngiendo  una  sereni- 
dad  que  no  ténia.  Son  los  nervios.  El  placer,  la 
emociôn  de  la  noticia. 

Ella  temblaba,  como  si  el  corazôn  le  gritara  que 
habia  escapado  â  un  gran  peligro. 
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La  portera  subiô  al  llamamiento. 

Sofnia  la  detuvo,  para  que  la  ayudaraâ  vestirse, 
é  invitô  a  Leonardo  â  salir,  como  siempre. 

Y,  salieron. 

La  ciudad  abismal  rumoreaba  en  torno  de  ellos 
menos  inquiéta,  menos  triste  que  aquellos  co- 
razones... 

Cualquiera  que  sea,  el  Dolor  es  mâs  grande  que 
la  Naturaleza. 


jCuân  bello  era  el  cielo,  un  cielo  de  mayôl.ca, 
sembrado  de  espigas  de  oro  ! 

i  Cuân  bello  era  el  mar,  un  mar  de  faiensa  Qore- 
cido  de  rosas  de  cristal  ! 

En  nubes  de  violela  el  sol  agonizaba  :  como  en 
un  Sacrificio. 

En  cielos  madreperla  la  luna  se  anunciaba  : 
como  en  un  ostensorio. 

Las  olas  cantaban  rondeles  de  amor. 

La  gondola  bogaba  dulcemente,  como  en  alas  de 
pâjaros  azules. 

Y,  la  tarde  melancôlica  vibraba... 

Bogaba  la  barca... 

Mar  afuera,  mar  afuera... 

Iba  hacia  el  mar. 

Leonardo  dejô  el  remo  y  cinendo  dulcemente  el 
talle  de  Sofnia  la  trajo  contra  su  corazôn. 

Y,  le  dijo  el  ruego  ardiente... 

Para  eso  habian  venido  alli  :  para  amarse. 

Para  eso  habian  dejado  atrâs  la  gran  gondola 
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negra,  alla  en  el  Arsenal,  y  habian  tomado  aquella 
de  pescadores,  ligera  como  un  pàjaro. 

El,  suplicaba  al  oido,  como  una  cdntiga. 

l  No  era  a  eso  que  habian  venido  ?  Era  una  fan- 
tasia. 

Amarse  asl,  en  pleno  mar.  baio  el  sereno  cielo. 

Ella  accediô,  y  se  dejô  despojar,  y  se  mostrô, 
desnuda  como  una  perla  a  las  pupilas  del  sol. 

Y,  él  besô  aquel  relicàrio  de  armonlas  ya  defor- 
mado  por  la  maternidad. 

Y,  su  beso  sonorô  asordô  el  mar. 

Y,  se  amaron  cual  nunca  se  habian  amado. 

Vencida  ella,  inclinô  sobre  el  hombro  la  cabeza 
desfalleclda  en  un  gran  gesto  de  placer. 

Él,  viô  llegado  el  momento  y  tomdndola  en 
brazos,  y  estrechando  fuertemente  â  Sofuia  se 
précipité  con  ella  en  el  mar... 

Ella  intentôluchar.  Él,  la  sujetô,  la  sumergiô,  la 
Uevô  al  fondo  del  agua... 

Y,  se  vieron  los  dos  cuerpos  hundirse,  desapa- 
recer,  borrarse  en  la  muer  le...  No  reaparecieron. 

El  mar  habia  tragado  la  Simieule. 
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